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1. La antropologia en el cine.

Me corresponde agradecer el honor que se me concede de
pronunciar la prestigiosa conferencia Malinowski con la que
mis colegas de la Universidad de la Laguna inauguran Su Curso
académico, y también al Museo de Historia y de Antropologia
de Tenerife acogerme esta tarde. El compromiso solo puedo
resolverlo procurando estar a la altura del encargo y para
ello he pensado que podria serlo algo que tiene que ver
profundamente conmigo y con mi wvida como persona y Ccomo
antropdélogo, que es la relacidédn entre cine y antropologia.
Empezaré con una noticia biografica y una anécdota.

La premisa personal que hace de esta ocasidén un motivo de
satisfaccidén especial y de indole personal es la manera que
tuve de experimentar la vocacidén como antropdlogo y llegar
a desarrollarla profesionalmente. Fue el cine lo que me llevd
a nuestra disciplina y fue como miembro de aquella especie
de cofradia -masoneria la llama el protagonista de DREAMERS,
de Bernando Bertolucci (2003)—- que fue 1la cinefilia de
principios de los afios 70, que nos llevaba a algunos a
pasarnos horas viendo -mirando- peliculas clésicas en la
Filmoteca o en programas geniales de la televisidén de la
época, como Cine-Club o Filmoteca TV. Curioso era que,
militantes todos de extrema izquierda trotskista o maoista
que éramos, desarrolldramos aquella extrafia adhesidén —por no
decir adiccidén- a las peliculas de la gran época de
Hollywood. Haciamos nuestra la afirmacidédn de un comunista
como nosotros a propdsito de cudles eran los tres directores
de cine méds importantes de la historia: John Ford, John Ford
y John Ford.

Fue esa misma pasidén por el cine la que me hizo abandonar la
licenciatura de Historia del Arte que habia obtenido para
cursar un tercer ciclo en Antropologia. Primero, por el
descubrimiento del cine sovietico mudo, sobre todo de Dziga
Vertov. Y luego porque maestros como Pere Salabert —-recuerdo
aquella clase que le escuché sobre Quesalid, el personaje de
“E1l hechicero y su magia” de Lévi-Strauss—- me hicieron ver
cémo el mecanismo intelectual gque animaba la fascinacién
humana por las historias basadas en imadgenes en movimiento



era el mismo que la Antropologia descubria en formas de
éxtasis fundadas en el desplazamiento mistico, como el
chamanismo. Esto, junto que la historia de las wvanguardias
artisticas me habia informado del transito que 1los
surrealistas habian experimentado hacia la etnologia, ldégico
dado que compartian idénticos principios: el de gque el mas
alld estd aqui y que hay otros mundos, pero estan en este.

Y la anécdota es la que me lleva a la preparacidén del IX
Congreso de la FAAEE en Barcelona en septiembre de 2001,
hace mads de veinte afios. Como secretario del acontecimiento
pensé en que era una buena idea acordar con la Filmoteca
Nacional de Catalunya un ciclo gque lo acompafiara ilustrando
para el publico profano en gqué consistia nuestra tarea
cientifica. Entonces se me ocurrié la idea inicial de
conformar el ciclo con filmes protagonizados por
antropdlogos o antropdlogas. Hicimos el recuento y el balance
fue desalentador. Con alguna excepcidédn a la que ahora me
referiré, la gran mayoria de 1las peliculas con las que
contabamos era de risa o de miedo.

Habia excepciones, como aquellas peliculas que permitian
reflexionar sobre las concomitancias morales del oficio de
etndégrafo, como es el caso de dos producciones quizads no por

azar australianas: THE PLUMBER, de Peter Weir (“E1
visitante”, 1977) e IN A SAVAGE LAND, de Bill Benet (“En una
tierra salvaje”, 1999). Poca cosa més, aparte de algun

personaje de peliculas de accidén o de comedias dramaticas -
THE RED SEA DIVING RESORT (“Rescate en el Mar Rojo”, 2019),
BLUE JASMINE (2013). Esa incorporacién de cientificos/as
culturales a las peliculas de aventuras puede arrastrar la
sobreposiciédn que la Academia en Estados Unidos ha
establecido entre arqueologia y antropologia, de 1la que
Indiana Jones -el personaje de Spielberg inspirado en
Sylvanus G. Morley- seria el exponente mas conocido, pero
con otros ejemplos, como la arqudloga-antropdloga
protagonista (Barbara Hershey) de LOST OF DOGMEN (“Los ultimo
guerreros”, Tab Murphy, 1995).

-, sobre todo -y esto deberia hacernos pensar sobre la imagen
que los profesionales de la antropologia arrastran, asociada
con el malentendido o con la vulneracidén de fronteras entre
lo concebible y lo inconcebible- los etndélogos Y etndlogas
han figurado como desencadenadores de situaciones ridiculas.
Me vienen a la cabeza la antropdéloga ninfdémana (Ann Miller)
de ON THE TOWN (“Un dia en Nueva York”, Gene Kelly y Stanley
Donen, 1949); el profesor de antropologia (Robert Cunnings)
que hace su trabajo de campo sobre las costumbres sexuales
de joévenes bafiistas del Sur de California en  BEACH PARTY
(“Escadndalo en la playa”, William Asher, 1963) ; el



antropdélogo impostor (Robert Dreyfuss) que se ha inventado
la tribu de Nueva Guinea para cuyo estudio ha obtenido
financiacidén en KRIPPENDOR’S TRIBE (“La tribu de 1los
Krippendor”, Tom Holland, 1998): la doctoranda gque hace
investigacién encubierta sobre la clase alta de Manhattan
(Scarlett Johansson) en THE NANNY DIARIES (“Diarios de una
nifiera”, Robert Pulcini, 2007). Otra variable es la de la
investigacidén antropoldgica como despectiva en relacidn a la
costumbres de los “primitivos”. Pienso en la antrépologa
gringa que llega a un poblado chamula para escribir una tesis
cuyo titulo es La vida salvaje de los indios mexicanos, en
“Nuestra sefiora”, el tercer episodio de RAICES, de Benito
Alazraki (1954).

Scarlett Johansson, los indios Ishkanani FIERCE PEOPLE
(“Gente corriente”, Griffin Dunne, BLUE JASMINE, etc.). O
involucrados en el contrabandismo de productos culturales
inquietantes o terrorificas. Algunos ejemplos, THE BELIEVERS
(“Los creyentes”, John Schlesinger, 1987); CANDYMAN (Bernard
Rose, 1991); SPECIES (“Especie mortal”, Roger Donaldson,
1995); RELIC (Natalie Erika Jones, 2020); URBAN LEGEND (Jamie
Blanks, 1998); MIDSOMMAR (Arl Aster, 2019), BLOOD MONKEY
(“E1l eslabdén sangriento”, Robert Young, 2007), sin olvidar,
cémo no, CANNIBAL HOLOCAUST (“Holocausto canibal”, Ruggero
Deodato, 1989).

Habria diferentes opciones que nos hubieran permitido
ilustrar, con motivo de la reunidén trienal de antropdlogos
del Estado espafiol, cémo el cine y la etnologia tienen una
historia de contrabandismos % préstamos en ambas
direcciones. Una alternativa habria sido abundar en la
dimensidén més explicita del wvinculo entre la creacidn
cinematografica y la labor de los antropbdlogos, remitiendo
al uso por estos ultimos del soporte de peliculas para
explicar las sociedades. Serian ejemplo cualquiera de los
grandes clasicos del cine etnografico: NANOOK, de Robert
Flaherty; THE CITY, de Willard Van Dyke y Ralph Steiner; THE
HUNTERS, de John Marshall, o la serie NAVAJO FILM THEMSELVES,
de Sol Worth y John Adair, materiales que recuerdo haber
visto de joven en la Filmoteca de Barcelona en el ciclo
Antologia del cine antropoldégico, coordinado por Emile de
Brigard, en 1977.

En esa misma linea se ofrecian otras posibilidades. Por
ejemplo, la de mostrar versiones cinematogradficas de libros
de antropologia, como THE CHILDREN OF SANCHEZ (“Los hijos de
Sanchez”, de Hall Bartlett, 1978), Dbasado en el 1libro
homénimo de Oscar Lewis, o LE CHEVAL DE ORGUEIL (“E1l caballo
del orgullo”, 1980), en el que Claude Chabrol se inspird en
la obra del mismo titulo de Pierre Naquez-Hélias. O quiza
poner de manifiesto gqué ocurre cuando antropdélogos se



convierten en directores de cine profesionales, como es el
caso del Jjaponés Shoei Imamura (NARAYAMA  BUSHI-KO,
EIJANAIKA, UNAGI, La Anguila) o de la india Mira Nair (SALAAM
BOMBAY, MISISSIPPI MASALA, THE PEREZ FAMILY). Incluso
hubiéramos podido repasar todas aquellas peliculas en las
que aparecian antropdlogos, algunas veces cCoOmo personajes
criticos, como WO DIE GRUNEN AMEISEN TRAUMEN (“Donde suefian
las verdes hormigas”, Werner Herzog , 1984), o en MOUNTAINS
OF THE MOON (“Las montafias de la Luna”, Bob Rafelson, 1989),
sobre parte de la vida de Richard F: Burton, que a efectos
de mi argumentacidén consideraré como un antropdlogo.

Lo que descartabamos era peliculas que ilustraran
probleméticas propias de la disciplina, porgque todas podrian
serlo. En el VI Congreso Internacional AIBR de 2020
presentamos un doble panel sobre esta evidencia, al dque
titulamos Cine y antropologia. Las peliculas de ficcidn como
fuente de informacidén y reflexidn antropoldgicas. Nuestro
argumento era que para la antropologia no existe cine
documental, porque todas las peliculas son documentales,
esto es todas —-incluidas las de ficcidén- ilustran un aspecto
u otro de la vida social. Es mas, todas podrian considerarse
como modelos etnogradficos cualificados y se analizadas como
tales.

Frente a todas estas posibilidades, todas ellas pertinentes
% que no hubieran requerido ninguna explicaciédn
suplementaria, se brindaba otra mucho mas comprometida
conceptualmente y que si pedia una Jjustificacidn, pues
comprometia una dimensién mucho mas profunda del nexo entre
cine y antropologia. Se trataba en este caso de trasladar el
eje argumental del ciclo de las intersecciones entre cine y
antropologia al de los paralelismos. Es decir, en lugar de
hablar de cine antropoldégico, de antropdlogos cineastas o de
cineastas inspirados por antropdlogos, hacerlo sobre cdbdmo
ciertas peliculas han planteado, sin darse cuenta, problemas
éticos y formales que son, en esencia, los mismos que el
etndélogo todavia cuando se plantea la validez, la legitimidad
e incluso la posibilidad misma de su trabajo.

La cuestibén en este caso era mostrar cédmo determinados filmes
han asumido cdémo su asunto central el de las implicaciones
morales de la mirada humana sobre la realidad -y en especial
sobre la de los propios humanos—- y sobre la propia viabilidad
del testimonio personal a la hora de agotar o simplemente
transmitir de forma fidedigna lo visto. En otras palabras,
hay peliculas que hablan sobre la relacidén siempre dificil,
a menudo polemica, a veces inatil, entre quien mira y 1lo
mirado, determinada en uUltima instancia por la intuicidn
que, como dice aquel personaje de THE MAN WHO WASN'T THERE



(“E1l hombre que no sabia nada”, 2001), la pelicula de los
hermanos Coen, «cuanto més miremos, menos vemos».

2. El1 efecto Rashomon en antropologia

En relacidédn con todas estas cuestiones que preocupan a la
antropologia y que tienen una dimensién al mismo tiempo
epistemoldégica y deontoldgica, tenemos una serie de
peliculas que vienen a ilustrarlo de forma inmejorable. Se
trataba de filmes que, como decia, plantean las implicaciones
del mirar, del ver y de explicarle a otros que no estaban lo
gque se ha visto o se cree haber visto, asi como la forma en
que los receptores del testimonio brindado evaltan lo que
estan viendo como creible y aceptable, o no.

La primera mencién la merece sin duda RASHOMON, de Akira
Kurosawa, un mitico filme -premio en Cannes en 1950- que le
sirvié a Marvin Harris y Claude Lévi-Strauss para polemizar
sobre lo que los antropdlogos designamos como la dimensidn
etic yv la dimensidén emic de la realidad que estudiamos. Como
sabéis, las proposiciones emicas se refieren a distinciones
y contrastes que los propios actores sociales consideran
significativos, reales, verdaderos o de una forma u otra
apropiados. Una proposicidén emic puede ser falsada si se
puede demostrar que contradice el calculo cognitivo por medio
del cual 1los informantes Jjuzgan que las entidades son
similares o diferentes, reales o irreales, con o sin sentido.
Por el contrario, las proposiciones etic dependen de
postulados considerados adecuados no por la comunidad de los
observados, sino por la comunidad de los observadores
cientificos, en este caso los antropdlogos. Las
proposiciones etic no pueden ser falsadas debido a que no se
adecuen a las ideas de los actores en torno a 1lo
significativo, real, <con sentido o adecuado vy quedan
verificadas cuando varios observadores cientificos
independientes, usando operaciones similares, se ponen de
acuerdo en que un evento ha tenido lugar, por mucho qgue
puedan diferir en su interpretacidn.

El argumento de RASHOMON, basado en una novela de Ryonosuko
Akutagawa, es una dramatizacién de este asunto. La pelicula
conocid una versidn en forma de western de la mano de Martin
Ritt (THE OUTRAGE, “El1l zurdo”, 1964) y una cierta relectura
en ROMANZO DI UN GIOVANE POVERO, de Ettore Scola (1995), vy
Fernando Ferndn Gémez le rindid homenaje en una inolvidable
escena de LA VIDA ALREDEDOR (1959). Narra la historia de un
crimen, cometido en medio de un bosque, sometido a juicio.
A la vista acuden como testigos el acusado, la esposa dJue
acompafiaba a la victima y al propio asesinato, que se
comunica con el tribunal a través de una chamana. Ademés,
nos enteramos de que otro personaje —-un vagabundo que pasaba



por el lugar- observd los hechos sin ser advertido. Cada uno
de ellos ofrece su punto de vista, adecuado a la personalidad
y al rol dramdtico gque le es atribuido. La cuestién se
plantea a la hora de decidir cual de las versiones
planteadas, incompatibles entre si, es cierta y cudles no.

Trasladando a esta historia la discusidén tedbrica en
antropologia tendriamos que primar la dimensidén etic del
evento implicaria aceptar que la uUnica versidén correcta de
las disponibles seria la que coincidiera con la de un
observador especializado gque estuviera en condiciones de
apreciar objetivamente la situaciédn, someterla a 1los
parametros analiticos de su disciplina y contrastar sus
impresiones con otros colegas que hubieran podido acceder a
la misma informacidén. En la pelicula de Kurosawa, ese papel
corresponderia al juez, gue no nos es mostrado en ningun
momento, o al espectador, al que se le atribuye la capacidad
de evaluar la verdad de cada una de las versiones. Desde
esta Optica, de todas las versiones con las gque se cuenta,
s6lo podria ser cierta, a lo sumo, una de ellas, pues las
explicaciones recibidas de los involucrados directamente en
los hechos no son en si ninguna explicacidén, sino parte de
esos mismos hechos que debe ser explicada. Hacer hincapié en
la dimensidén emic implica, en cambio, asumir que pueden ser
ciertas varias o la totalidad de las versiones vertidas, en
la medida en que todas ellas resultan significativas e
informan de una visidén del mundo que es fuente que determina
la verdad o falsedad de una proposicidén. Todas las versiones
son, en este sentido y por definicidédn, siempre ciertas,
aunque sea porque los relatores las consideran como tales o,
al menos —-en caso de que se trate de mentiras deliberadas-
como pertinentes.

3. “Dime que has visto y 1o que crees que significa”
Siguiendo en esta misma linea de reflexidn, una seleccidn de
peliculas sobre la mirada no podria prescindir de REAR WINDOW
(“La wventana indiscreta”), la obra maestra que Alfred
Hitchocok dirigidé en 1954. El1 filme plantea una serie de
cuestiones que podrian aplicarse a la tarea en uUltima
instancia de voyeur gque desarrolla el etnbégrafo sobre el
terreno. Como Jeff (James Steward) de la pelicula, el
antropdlogo es victima de una especie de obsesidn consistente
en pasar el tiempo mirando lo gque hacen los demds. No nos
equivocariamos si dijéramos que hay algo en el antropdlogo
de entrometido profesional, condenado a fijarse en 1los
acontecimientos que ocurren a su alrededor, sobre todo cuando
cree reconocer en ellos una virtud especial como continentes
de informacidén privilegiada sobre sus protagonistas o 1la
vida social en general, un poco a la forma en que le pasa a
fotdégrafo que encarna Joe Pesci en THE PUBLIC EYE (“El1 ojo
publico”, Howard Franklin, 1992).



Pero esto no es todo. El problema radica en que el
antropélogo no sé6lo es victima del vicio de mirar, sino que
se empefia, de forma no menos patoldgica, en encontrarle
sentido a lo que observa. Como el Ray Milland de THE MAN
WITH X-RAY EYES (“E1l hombre con rayos X en los ojos”, 1964)
de Roger Corman, el etndlogo quiere saber lo que esconde la
tranquilidad de las evidencias, <cudl es 1la estructura
implicita que organiza los hechos. Por eso la posicidén y el
animo del etndégrafo es aun méds parecida a la del protagonista
de REAR WINDOW. Jeff es —-recuérdemelo- un reportero que vive
en Greenwich Village y que se estd recuperando de un
accidente que le ha dejado incapacidad una temporada. Para
matar el rato se entretiene siguiendo la actividad de sus
vecinos, tal y como le 1llega a través de 1las ventanas
abiertas de un patio interior. Pero ¢;qué es al fin y al cabo
lo que le es dado ver? Lo gque recoge su mirada no son
realidades terminadas, sino flases, fogonazos desconectados
cuyo conjunto carece absolutamente de coherencia y de ldégica:
expresiones amorosas de una pareja, actividad creativa de un
compositor, mimos de una mujer solitaria a su perrito, un
matrimonio que discute...

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnacidn
sintetica del espectador de cine. Como en un momento dado de
la pelicula dice Thelma Ritter, la enfermera de Jeffries,
«nos hemos convertido en una raza de cotillas». Por estos
chismes que son los asistentes a la proyeccidn de peliculas
-0 los lectores de literatura antropoldédgica— no esperan sdélo
ver saciada su curiosidad por la vida ajena, sino que esperan
que el relato que reciben sea por encima de todo congruente,
dotado y distribuidor de significado. El1 publico que debe
recibir la informacidén dramética de la gque es portador el
filme o el relato etnogridfico espera no una historia
interesante, sino una historia organizada en la que 1los
actores hagan cosas coherentes, por terribles o extrafias que
puedan resultar.

Los guiones de las peliculas tienen, en efecto, una virtud
que poseen dos Harrys cinematograficos -el Humphrey Bogart
de THE BAREFFOT CONTESSA (“La condesa descalza”, Joseph L.
Mankiewicz, 1954) y el Woody Allen de DESCONSTRUCTING HARRY
(“Desmontando a Harry”, 1998) notar que la realidad vivida
no solia ostentar vy cuya expectativa no puede verse
decepcionada: los guiones -y las monografias etnogréaficas,
afladimos— tienen sentido; la vida, no. Lo que Jeff quiere no
es saber qué hacen sus vecinos. Lo gque busca es que lo que
estd contemplando pueda configurar, por encima de su
fragmentacién vy su inconsistencia, algo similar a una
historia que pueda ser contada y eventualmente, como ocurre
en la pelicula de Hitchcock, denunciada. Al antropdélogo que



regresa después de haber hecho su busqueda se le formula la
misma pregunta que Grace Kelly le hace a James Steward, su
novio en REAR WINDOW: «Dime qué has visto y lo que crees que
significa».

Cabe preguntarse, a otro nivel, si seria posible una mirada
que se ejerciera desde fuera del discurso, ejecutada por
alguien cuya tarea pudiera ser sélo la de mirar y constatar,
sin ideologia, sin prejuicios, sin otra intencidén que no
fuera 1la de desvelar 1la cara opaca de los hechos. La
respuesta, relativa indirectamente a la viabilidad de la
antropologia como ciencia social positiva, aparece sugerida
en varias peliculas de Wim Wenders.

En ALICE IN DEN STADTEN (“Alicia en las ciudades”,1974), su
protagonista  hace fotografias con una Polaroid que
sistematicamente salen en blanco. En el homenaje a Yasujiro
Ozu, TOKYO GA (1985), 1la cémara subjetiva del director
muestra el momento en que esta aparta la mirada de ON GOLDEN
POND (“En el estanque dorado”, Mark Robson), gque estén
proyectando en el avidén y mira por la ventanilla. Su voz en
off se pregunta si seria posible “mostrar sin tener que
demostrar nada”. Homenaje al kino-pravda, el cine-ojo, de
Dziga Vertov, que pretendia haber alcanzado -como el resto
de las sinfonias urbanas—- ese objetivo. La referencia al
director soviético es clara en LISBOA STORY (1995), que
también habla de la imposibilidad de ver en serio lo que se
mira, la resistencia fatal de los sucesos a ser percibidos
tal y como suceden, el director de cine que es buscado a lo
largo del relato parece haber encontrado la solucidbén: rodar
de espaldas, es decir grabar la realidad sin mirarla -como
hace el director ciego de HOLLYWOOD ENDING (“Un final made
in Holywood”, Woody Allen, 2002)- y guardando las imagenes
obtenidas, sin haberlas visionado antes, para que
generaciones posteriores pudieran verlas libres de los
prejuicios de su autor.

Por Gltimo, HIMMEL UBER BERLIN (“Cielo sobre Berlin”, 1987).
En la pelicula, Bruno Ganz hace de un angel cuya misidén es
observar y escuchar sin experimentar, convertirse, como él
mismo confiesa en una famosa escena, “solo espiritu”, al que
le es negado el derecho a involucrarse, sentir, incluso algo
tan indispensable como mentir. El protagonista resuelve el
dilema convirtiéndose en mortal y renunciando a su sublime
misidén de testimoniar la multiplicidad de vidas humanas que
se convierten de repente transparentes ante su mirada. No es
muy diferente de lo que se plantean aquellos antropdlogos
que, sin renegar del todo de su saber, se han hecho preguntas
sobre la factibilidad de llevar a cabo su oficio de presuntos
naturalistas de la sociedad humana, observadores que sdélo
simuladamente participan en la realidad que miran y que creen



y quieren hacer creer que han mantenido con los hechos una
distancia minima de seguridad, garantia de la objetividad
que pretenden ostentar.

4. La mirada homicida

Este tema conecta con otro que viene representado por LE
REGARD DE ULYSSES (“La mirada de Ulises”, Theo Angelopoulos,
1995). Se trata ahora de reflexionar a propdésito de hasta
qgqué punto la mirada ensucia lo gque mira, obstaculiza su
percepcidn, en la medida en gque lo preconcebido -en el caso
de la antropologia, la tirania de la teoria y los imperativos
del “buen método”- acaba convirtiendo lo que vemos en algo
gue no es lo gque hemos visto, sino su distorsidén o parodia,
una pseudorealidad que se pliega amable y décil a una ldégica
que estd en la mirada, pero que las cosas miradas ignoran.
¢Es posible esa mirada pura gue desesperadamente dquiere
reencontrar a Harvey Keitel en la pelicula de Angeloupolos
y que no estd seguro de haber encontrado al final de su viaje
iniciatico?

El filme de Angeloupolos es un homenaje casi explicito a LE
MEPRIS (“E1 desprecio”, Jean-Luc Godard, 1963). La pelicula
estd salpicada de reflexiones acerca de la posibilidad de
mirar la realidad sin el filtro de nuestros prejuicios
ideoldégicos o simplemente estéticos. En determinado momento,
Fritz Lang, que estd rodando una versidén cinematografica de
La Iliada de Homero, recuerda que para los griegos no existia
diferencia entre mirada e interpretacién. Estaban
convencidos de que los seres humanos veian la realidad tal
y como era, directamente. La secuencia final muestra a Michel
Piccoli yendo a despedirse del director aleman, gque esta
rodando el momento en que Ulises lanza su primera mirada a
Itaca, a la que regresa después de su viaje. En el momento
final, escuchamos una voz que da instrucciones: “Silencio..
Travelling”. Vemos a la camara desplazandose para hacer 1la
toma, pero también al actor que encarna el héroe homérico.
Es é1 quien ejecuta el travelling. Ulises y su mirada son la
camara humana que contempla algo por primera vez.

El tema de estas peliculas es la relacidén trégica entre la
mirada y la cosa mirada, que no es diferente que existe entre
la observacidén disciplinaria del antropdlogo y su objeto de
conocimiento. ¢Cémo eran las cosas antes de ser miradas por
los humanos, por mucho que éstos creyeran disponer de 1las
herramientas para su desentrafiamiento? ¢Y si fuera cierta la
insinuacidén de que estas peliculas dejan caer que toda mirada
destruye, aniquila lo gue mira? ¢Seria posible una mirada
gue no asesinara sistematicamente su objeto, que le
permitiera sobrevivir? Al margen de este ciclo, hay dos
peliculas que expresan de forma inmejorable esta
escalofriante intuicidén que el enfoque -de la cédmara del



cineasta o de la busqueda del antropdélogo- acaba absorbiendo
de forma irrevocable y fatal lo que enfoca. Una de ellas es
la estupenda PEEPING TOM (“El fotdgrado del panico”, Michael
Powell, 1960). La otra es una de las méds 1insdélitas e
intranquilizantes historias que ha sabido narrar el cine
espafiol: ARREBATO, dirigida en 1980 por Ivan Zulueta. Retoma
esta Ultima, por cierto, de un mito clasico, el de la Medusa,
esa hermana Gorgona cuya mirada era insoportable y asesinaba
a quien la enfrentase. Un asunto que ha ilustrado dos
peliculas recientes: BIRD BOX (Susanne Bier, 2018), y NOP!
(Jordan Peele, 2022).

Como se ve, la cuestidén es siempre la misma: ¢estamos en
condiciones de saber algo de las cosas que miramos? ¢(Estamos
seguros de que las vemos tal y como son, tal y como
acontecerian si nosotros no estuviéramos alli? Y si es tan
dificil garantizar la certidumbre de la observacidn, no sera
tanto porque no podemos o no sabemos acceder a lo real, sino
porque sospechamos que lo que contemplariamos sin el teldn
de nuestros propios discursos y la violencia que ejercen
sobre los hechos no ¢nos gustaria nada? Y si el relato
cinematografico o antropoldégico, a pesar de su presuncidn de
fidelidad a las cosas gque en apariencia simplemente nos
muestran, no fuera sino una forma no de acceder a la
realidad, sino justamente el Unico recurso gque tenemos para
escabullirnos de ella, de mantenerla a raya ¢Estd en
condiciones el cineasta o el antropdélogo de ver algo gque no
fuera lo que queria ver o de contarle a otro algo que lo que
esperaba oir? (Lo que se describe debe ser a la fuerza
verdadero o debe limitarse a resultar verosimil?

En el filme de Roman Polanski DEATH ANT THE MAIDEN (“La
muerte y la doncella”, 1984), Sigourney Weaver encarna a una
mujer que ha sido violada y torturada a lo largo de una
detencidén por motivos politicos. Por casualidad, recaba en
su casa un personaje (Ben Kingsley) en el que ella cree
reconocer a su ultrajador. Llena de odio, intenta obligarle
a que confiese, algo a lo que el acusado se niega.
Finalmente, al borde de un precipicio al que la protagonista
estd a punto de lanzar al sospechoso, tras ejecutarlo de un
disparo, el presunto torturador empieza a narrar punto por
punto en que consistian las vejaciones a las que habia
sometida y de las que ella sbélo tenia una incompleta
composicidén, porque habia estado en todo momento con 1los
ojos vendados. Oida la versidén del culpable, mucho mas rica
en detalles que su propia memoria de los hechos, la mujer
desata a aquel hombre al que estaba dispuesta a hacer pagar
su crimen y le deja marchar. Como todo policia o juez, ella
no queria ni esperaba la verdad, sino una confesidén dque
confirmara lo que de alguna forma ya sabia.



5. Por una ciencia de la accidén humana

cHasta qué punto estd el espectador cinematografico o el
evaluador de informes etnograficos en condiciones de aceptar
versiones autorizadas de los hechos que no digan lo que
estaba predispuesto a escuchar? El asunto aparece muy bien
planteado en otras peliculas que también podrian formar parte
de este ciclo y cuyo tema es el de la credulidad de guien
recibe la historia y hasta dbénde éste acaba aceptando lo que
se le cuenta de forma acritica, a partir de la habilidad del
narrador a la hora de someter su relato a las expectativas
del oyente. El precedente de las versiones cinematogréaficas
de este asunto -como sabemos 1o que creemos saber y hasta
gué punto estamos en serio interesados en averigquarlo- seria
SUSPICION (“Sospecha”, 1941), de Alfred Hitchcock, donde el
forzado final feliz viene dado porque el publico acepta la
versidén autoexculpatoria de un personaje (Cary Grant) del
que su actuacidén anterior -toda ella llena de mentiras
comprobadas— nunca permitiria deducir su franqueza.

En esa misma direccidén, en THE USUAL SUSPECTS (“Sospechosos
habituales”, Bryan Singer, 1994), Verbal (Kevin Spacey) va
tejiendo en su confesidén a comisaria con materiales de todo
tipo que recoge de su campo visual, un relato falso de los
hechos que se quieren aclarar y que presuntamente ha
observado desde un escondite. El resultado se adapta a 1lo
que el inspector que le interroga (Chaz Palminteri) espera
recibir y qué es la clave gque hace creible su versidén. Pero
no s6lo por parte del inspector, avido por oir un determinado
relato, sino también por parte del publico, gque era colocado
ante una intriga policial y que aguardaba a un culpable; no
el culpable, sino un culpable. A notar que esta estrategia
narrativa, consistente en hacerle creer al espectador una
versidén engafiosa, pero satisfactoria, de los
acontecimientos, ha acabado resultando recurrente en
producciones como AFFLICTION, de Paul Schroeder (1997); THE
SIXTH SIN (“El sexto sentido”, M. Night Shyamalan, 1999), o
VIDOCQ (Pitof, 2001).

Todas estas peliculas plantean una misma duda: ¢se le puede
hacer alguna concesién a la ambigiledad en el relato de 1o
visto? ¢Estamos del todo seguros de la fiabilidad del
narrador, incluso cuando éste nos habla desde la autoridad
del cientifico social o del creador cinematografico? ¢Tiene
el narrador derecho a ofrecernos pistas falsas sobre el
sentido de lo que nos explica, a fin de hacernos llegar a
conclusiones alejadas de la realidad, presentada con una
congruencia que en si no posee, pero que nosotros necesitamos
ver plasmada?

Otra pelicula nos anticipa qué ocurre cuando aquel gque ha
visto narra un episodio que la comunidad consensua que puede



haber sucedido. Hablamos de BLOW UP, de Michangelo Antonioni
(1966), en que un fotdgrafo que ha sido testigo de un
asesinato no es capaz de convencer a nadie de lo que han
contemplado sus ojos. La secuencia que cierra el filme, con
los mimos gque Jjuegan al tenis y que obligan al protagonista
a recoger y devolver un baldn invisible, implica la rendicidn
del protagonista a la evidencia de que sb6lo es cierto lo que
la comunidad institucionaliza como cierto. El sonido de la
inexistente pelota, en el momento final, advierte que el
publico es también cbémplice de este principio que establece
que la verdad sdélo puede ser entendida como una forma
colectiva de error.

Y, por ultimo, dos ejemplos cercanos de un tipo de documental
en el que la ficcidén desempefia un papel importante: EL SOL
DEL MEMBRILLO, de Victor Erice (1992) y EN CONSTRUCCION, de
José Luis Guerin (2000) vy que evocan una férmula de
hibridacién que las “ficciones etnograficas” de Jean Rouch
-JAGUAR; PETIT A PETIT; MOI, UN NOIR; LA PYRAMIDE HUMAINE-
ya habian ensayado. El asunto de ambos filmes es en realidad
otro que el que postulan. EL SOL DEL MEMBRILLO es una de las
expresiones del interés de Erice por la mirada que ya vimos
en su episodio de LOS DESAFIOS (1967), EL ESPIRITU DE LA
COLMENA (1973) o, ahora mismo, en CERRAR LOS 0OJOS (2023). EL
SOL DEL MEMBRILLO parece una pelicula sobre la pintura de
Antonio Lépez, de igual modo que EN CONSTRUCCION trata del
levantamiento de un blogque de viviendas en medio del Raval
de Barcelona. Estos asuntos estéticos o socioldgicos son, de
hecho, un pequefio engafio que esconde un razonamiento de 1o
mas profundo sobre la forma en que el cine es uno de los
pocos instrumentos humanos de grabacidén y descripcidn que
puede asumir lo que otras formas de captacidén de la realidad
no pueden ni percibir ni transmitir: el paso inexorable del
tiempo, la energia humana desplegandose en el espacio, la
versatilidad expresiva de los cuerpos, la pluralidad de las
perspectivas, lo irrepetible de lo gque ocurre y no volvera
a ocurrir nunca mas.

El cine insinta su disponibilidad no como mero apoyo, sino
como auténtico modelo de percepcidédn de la realidad por la
antropologia. Pero por una antropologia gque intentara
escapar de las servidumbres del relato; que -parafraseando
a Leroi-Gourhan, genial etndélogo, prehistoriador y nada
casualmente cineasta- atendiera méds el gesto que la palabra;
que fuese capaz de callar para devolverle la voz a los
hechos; que apreciara el valor de lo gue se mueve, Jue se
agita, que se niega a cristalizar, que no tiene ni final ni
finalidad; que se fiara més de las 1imédgenes que de los
imaginarios; que entendiera que su objeto principal no pueden
ser los discursos, sino el gque hay antes, después, debajo y
encima de los discursos y los traspasa: la vida en acciédn.



