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1. La antropología en el cine. 

Me corresponde agradecer el honor que se me concede de 

pronunciar la prestigiosa conferencia Malinowski con la que 

mis colegas de la Universidad de la Laguna inauguran su curso 

académico, y también al Museo de Historia y de Antropología 

de Tenerife acogerme esta tarde. El compromiso solo puedo 

resolverlo procurando estar a la altura del encargo y para 

ello he pensado que podría serlo algo que tiene que ver 

profundamente conmigo y con mi vida como persona y como 

antropólogo, que es la relación entre cine y antropología. 

Empezaré con una noticia biográfica y una anécdota. 

 

La premisa personal que hace de esta ocasión un motivo de 

satisfacción especial y de índole personal es la manera que 

tuve de experimentar la vocación como antropólogo y llegar 

a desarrollarla profesionalmente. Fue el cine lo que me llevó 

a nuestra disciplina y fue como miembro de aquella especie 

de cofradía –masonería la llama el protagonista de DREAMERS, 

de Bernando Bertolucci (2003)– que fue la cinefilia de 

principios de los años 70, que nos llevaba a algunos a 

pasarnos horas viendo –mirando– películas clásicas en la 

Filmoteca o en programas geniales de la televisión de la 

época, como Cine-Club o Filmoteca TV. Curioso era que, 

militantes todos de extrema izquierda trotskista o maoísta 

que éramos, desarrolláramos aquella extraña adhesión —por no 

decir adicción– a las películas de la gran época de 

Hollywood. Hacíamos nuestra la afirmación de un comunista 

como nosotros a propósito de cuáles eran los tres directores 

de cine más importantes de la historia: John Ford, John Ford 

y John Ford. 

 

Fue esa misma pasión por el cine la que me hizo abandonar la 

licenciatura de Historia del Arte que había obtenido para 

cursar un tercer ciclo en Antropología. Primero, por el 

descubrimiento del cine sovietico mudo, sobre todo de Dziga 

Vertov. Y luego porque maestros como Pere Salabert –recuerdo 

aquella clase que le escuché sobre Quesalid, el personaje de 

“El hechicero y su magia” de Lévi-Strauss– me hicieron ver 

cómo el mecanismo intelectual que animaba la fascinación 

humana por las historias basadas en imágenes en movimiento 



era el mismo que la Antropología descubría en formas de 

éxtasis fundadas en el desplazamiento místico, como el 

chamanismo. Esto, junto que la historia de las vanguardias 

artísticas me había informado del tránsito que los 

surrealistas habían experimentado hacia la etnología, lógico 

dado que compartían idénticos principios: el de que el más 

allá está aquí y que hay otros mundos, pero están en este. 

 

Y la anécdota es la que me lleva a la preparación del IX 

Congreso de la FAAEE en Barcelona en septiembre de 2001, 

hace más de veinte años. Como secretario del acontecimiento 

pensé en que era una buena idea acordar con la Filmoteca 

Nacional de Catalunya un ciclo que lo acompañara ilustrando 

para el público profano en qué consistía nuestra tarea 

científica. Entonces se me ocurrió la idea inicial de 

conformar el ciclo con filmes protagonizados por 

antropólogos o antropólogas. Hicimos el recuento y el balance 

fue desalentador. Con alguna excepción a la que ahora me 

referiré, la gran mayoría de las películas con las que 

contábamos era de risa o de miedo. 

 

Había excepciones, como aquellas películas que permitían 

reflexionar sobre las concomitancias morales del oficio de 

etnógrafo, como es el caso de dos producciones quizás no por 

azar australianas: THE PLUMBER, de Peter Weir (“El 

visitante”, 1977) e IN A SAVAGE LAND, de Bill Benet (“En una 

tierra salvaje”, 1999). Poca cosa más, aparte de algún 

personaje de películas de acción o de comedias dramáticas –

THE RED SEA DIVING RESORT (“Rescate en el Mar Rojo”, 2019), 

BLUE JASMINE (2013). Esa incorporación de científicos/as 

culturales a las películas de aventuras puede arrastrar la 

sobreposición que la Academia en Estados Unidos ha 

establecido entre arqueología y antropología, de la que 

Indiana Jones –el personaje de Spielberg inspirado en 

Sylvanus G. Morley– sería el exponente más conocido, pero 

con otros ejemplos, como la arquóloga-antropóloga 

protagonista (Barbara Hershey) de LOST OF DOGMEN (“Los último 

guerreros”, Tab Murphy, 1995). 

 

 

–, sobre todo –y esto debería hacernos pensar sobre la imagen 

que los profesionales de la antropología arrastran, asociada 

con el malentendido o con la vulneración de fronteras entre 

lo concebible y lo inconcebible– los etnólogos Y etnólogas 

han figurado como desencadenadores de situaciones ridículas. 

Me vienen a la cabeza la antropóloga ninfómana (Ann Miller) 

de ON THE TOWN (“Un dia en Nueva York”, Gene Kelly y Stanley 

Donen, 1949); el profesor de antropología (Robert Cunnings) 

que hace su trabajo de campo sobre las costumbres sexuales 

de jóvenes bañistas del Sur de California en  BEACH PARTY 

(“Escándalo en la playa”, William Asher, 1963); el 



antropólogo impostor (Robert Dreyfuss) que se ha inventado 

la tribu de Nueva Guinea para cuyo estudio ha obtenido 

financiación en KRIPPENDOR’S TRIBE (“La tribu de los 

Krippendor”, Tom Holland, 1998): la doctoranda que hace 

investigación encubierta sobre la clase alta de Manhattan 

(Scarlett Johansson) en THE NANNY DIARIES (“Diarios de una 

niñera”, Robert Pulcini, 2007). Otra variable es la de la 

investigación antropológica como despectiva en relación a la 

costumbres de los “primitivos”. Pienso en la antrópologa 

gringa que llega a un poblado chamula para escribir una tesis 

cuyo título es La vida salvaje de los indios mexicanos, en 

“Nuestra señora”, el tercer episodio de RAÍCES, de Benito 

Alazraki (1954). 

 

Scarlett Johansson, los indios Ishkanani FIERCE PEOPLE 

(“Gente corriente”, Griffin Dunne, BLUE JASMINE, etc.). O 

involucrados en el contrabandismo de productos culturales 

inquietantes o terroríficas. Algunos ejemplos, THE BELIEVERS 

(“Los creyentes”, John Schlesinger, 1987); CANDYMAN (Bernard 

Rose, 1991); SPECIES (“Especie mortal”, Roger Donaldson, 

1995); RELIC (Natalie Erika Jones, 2020); URBAN LEGEND (Jamie 

Blanks, 1998); MIDSOMMAR (Arl Aster, 2019), BLOOD MONKEY 

(“El eslabón sangriento”, Robert Young, 2007), sin olvidar, 

cómo no, CANNIBAL HOLOCAUST (“Holocausto caníbal”, Ruggero 

Deodato, 1989).  

 

Habría diferentes opciones que nos hubieran permitido 

ilustrar, con motivo de la reunión trienal de antropólogos 

del Estado español, cómo el cine y la etnología tienen una 

historia de contrabandismos y préstamos en ambas 

direcciones. Una alternativa habría sido abundar en la 

dimensión más explícita del vínculo entre la creación 

cinematográfica y la labor de los antropólogos, remitiendo 

al uso por estos últimos del soporte de películas para 

explicar las sociedades. Serían ejemplo cualquiera de los 

grandes clásicos del cine etnográfico: NANOOK, de Robert 

Flaherty; THE CITY, de Willard Van Dyke y Ralph Steiner; THE 

HUNTERS, de John Marshall, o la serie NAVAJO FILM THEMSELVES, 

de Sol Worth y John Adair, materiales que recuerdo haber 

visto de joven en la Filmoteca de Barcelona en el ciclo 

Antología del cine antropológico, coordinado por Émile de 

Brigard, en 1977. 

 

En esa misma línea se ofrecían otras posibilidades. Por 

ejemplo, la de mostrar versiones cinematográficas de libros 

de antropología, como THE CHILDREN OF SÁNCHEZ (“Los hijos de 

Sánchez”, de Hall Bartlett, 1978), basado en el libro 

homónimo de Oscar Lewis, o LE CHEVAL DE ORGUEIL (“El caballo 

del orgullo”, 1980), en el que Claude Chabrol se inspiró en 

la obra del mismo título de Pierre Naquez-Hélias. O quizá 

poner de manifiesto qué ocurre cuando antropólogos se 



convierten en directores de cine profesionales, como es el 

caso del japonés Shoei Imamura (NARAYAMA BUSHI-KO, 

EIJANAIKA, UNAGI, La Anguila) o de la india Mira Nair (SALAAM 

BOMBAY, MISISSIPPI MASALA, THE PEREZ FAMILY). Incluso 

hubiéramos podido repasar todas aquellas películas en las 

que aparecían antropólogos, algunas veces como personajes 

críticos, como WO DIE GRUNEN AMEISEN TRAUMEN (“Donde sueñan 

las verdes hormigas”, Werner Herzog , 1984), o en MOUNTAINS 

OF THE MOON (“Las montañas de la Luna”, Bob Rafelson, 1989), 

sobre parte de la vida de Richard F: Burton, que a efectos 

de mi argumentación consideraré como un antropólogo. 

 

Lo que descartábamos era películas que ilustraran 

problemáticas propias de la disciplina, porque todas podrían 

serlo. En el VI Congreso Internacional AIBR de 2020 

presentamos un doble panel sobre esta evidencia, al que 

titulamos Cine y antropología. Las películas de ficción como 

fuente de información y reflexión antropológicas. Nuestro 

argumento era que para la antropología no existe cine 

documental, porque todas las películas son documentales, 

esto es todas –incluidas las de ficción– ilustran un aspecto 

u otro de la vida social. Es más, todas podrían considerarse 

como modelos etnográficos cualificados y se analizadas como 

tales. 

 

Frente a todas estas posibilidades, todas ellas pertinentes 

y que no hubieran requerido ninguna explicación 

suplementaria, se brindaba otra mucho más comprometida 

conceptualmente y que sí pedía una justificación, pues 

comprometía una dimensión mucho más profunda del nexo entre 

cine y antropología. Se trataba en este caso de trasladar el 

eje argumental del ciclo de las intersecciones entre cine y 

antropología al de los paralelismos. Es decir, en lugar de 

hablar de cine antropológico, de antropólogos cineastas o de 

cineastas inspirados por antropólogos, hacerlo sobre cómo 

ciertas películas han planteado, sin darse cuenta, problemas 

éticos y formales que son, en esencia, los mismos que el 

etnólogo todavía cuando se plantea la validez, la legitimidad 

e incluso la posibilidad misma de su trabajo. 

 

La cuestión en este caso era mostrar cómo determinados filmes 

han asumido cómo su asunto central el de las implicaciones 

morales de la mirada humana sobre la realidad –y en especial 

sobre la de los propios humanos– y sobre la propia viabilidad 

del testimonio personal a la hora de agotar o simplemente 

transmitir de forma fidedigna lo visto. En otras palabras, 

hay películas que hablan sobre la relación siempre difícil, 

a menudo polemica, a veces inútil, entre quien mira y lo 

mirado, determinada en última instancia por la intuición 

que, como dice aquel personaje de THE MAN WHO WASN'T THERE 



(“El hombre que no sabía nada”, 2001), la película de los 

hermanos Coen, «cuanto más miremos, menos vemos». 

 

 

2. El efecto Rashomon en antropología 

En relación con todas estas cuestiones que preocupan a la 

antropología y que tienen una dimensión al mismo tiempo 

epistemológica y deontológica,  tenemos una serie de 

películas que vienen a ilustrarlo de forma inmejorable. Se 

trataba de filmes que, como decía, plantean las implicaciones 

del mirar, del ver y de explicarle a otros que no estaban lo 

que se ha visto o se cree haber visto, así como la forma en 

que los receptores del testimonio brindado evalúan lo que 

están viendo como creíble y aceptable, o no. 

 

La primera mención la merece sin duda RASHOMON, de Akira 

Kurosawa, un mítico filme –premio en Cannes en 1950– que le 

sirvió a Marvin Harris y Claude Lévi-Strauss para polemizar 

sobre lo que los antropólogos designamos como la dimensión 

etic y la dimensión emic de la realidad que estudiamos. Como 

sabéis, las proposiciones emicas se refieren a distinciones 

y contrastes que los propios actores sociales consideran 

significativos, reales, verdaderos o de una forma u otra 

apropiados. Una proposición emic puede ser falsada si se 

puede demostrar que contradice el cálculo cognitivo por medio 

del cual los informantes juzgan que las entidades son 

similares o diferentes, reales o irreales, con o sin sentido. 

Por el contrario, las proposiciones etic dependen de 

postulados considerados adecuados no por la comunidad de los 

observados, sino por la comunidad de los observadores 

científicos, en este caso los antropólogos. Las 

proposiciones etic no pueden ser falsadas debido a que no se 

adecuen a las ideas de los actores en torno a lo 

significativo, real, con sentido o adecuado y quedan 

verificadas cuando varios observadores científicos 

independientes, usando operaciones similares, se ponen de 

acuerdo en que un evento ha tenido lugar, por mucho que 

puedan diferir en su interpretación. 

 

El argumento de RASHOMON, basado en una novela de Ryonosuko 

Akutagawa, es una dramatización de este asunto. La película 

conoció una versión en forma de western de la mano de Martin 

Ritt (THE OUTRAGE, “El zurdo”, 1964) y una cierta relectura 

en ROMANZO DI UN GIOVANE POVERO, de Ettore Scola (1995), y 

Fernando Fernán Gómez le rindió homenaje en una inolvidable 

escena de LA VIDA ALREDEDOR (1959). Narra la historia de un 

crimen, cometido en medio de un bosque, sometido a juicio. 

A la vista acuden como testigos el acusado, la esposa que 

acompañaba a la víctima y al propio asesinato, que se 

comunica con el tribunal a través de una chamana. Además, 

nos enteramos de que otro personaje –un vagabundo que pasaba 



por el lugar– observó los hechos sin ser advertido. Cada uno 

de ellos ofrece su punto de vista, adecuado a la personalidad 

y al rol dramático que le es atribuido. La cuestión se 

plantea a la hora de decidir cuál de las versiones 

planteadas, incompatibles entre sí, es cierta y cuáles no. 

 

Trasladando a esta historia la discusión teórica en 

antropología tendríamos que primar la dimensión etic del 

evento implicaría aceptar que la única versión correcta de 

las disponibles sería la que coincidiera con la de un 

observador especializado que estuviera en condiciones de 

apreciar objetivamente la situación, someterla a los 

parámetros analíticos de su disciplina y contrastar sus 

impresiones con otros colegas que hubieran podido acceder a 

la misma información. En la película de Kurosawa, ese papel 

correspondería al juez, que no nos es mostrado en ningún 

momento, o al espectador, al que se le atribuye la capacidad 

de evaluar la verdad de cada una de las versiones. Desde 

esta óptica, de todas las versiones con las que se cuenta, 

sólo podría ser cierta, a lo sumo, una de ellas, pues las 

explicaciones recibidas de los involucrados directamente en 

los hechos no son en sí ninguna explicación, sino parte de 

esos mismos hechos que debe ser explicada. Hacer hincapié en 

la dimensión emic implica, en cambio, asumir que pueden ser 

ciertas varias o la totalidad de las versiones vertidas, en 

la medida en que todas ellas resultan significativas e 

informan de una visión del mundo que es fuente que determina 

la verdad o falsedad de una proposición. Todas las versiones 

son, en este sentido y por definición, siempre ciertas, 

aunque sea porque los relatores las consideran como tales o, 

al menos –en caso de que se trate de mentiras deliberadas– 

como pertinentes. 

 

3. “Dime que has visto y lo que crees que significa” 

Siguiendo en esta misma línea de reflexión, una selección de 

películas sobre la mirada no podría prescindir de REAR WINDOW 

(“La ventana indiscreta”), la obra maestra que Alfred 

Hitchocok dirigió en 1954. El filme plantea una serie de 

cuestiones que podrían aplicarse a la tarea en última 

instancia de voyeur que desarrolla el etnógrafo sobre el 

terreno. Como Jeff (James Steward) de la película, el 

antropólogo es víctima de una especie de obsesión consistente 

en pasar el tiempo mirando lo que hacen los demás. No nos 

equivocaríamos si dijéramos que hay algo en el antropólogo 

de entrometido profesional, condenado a fijarse en los 

acontecimientos que ocurren a su alrededor, sobre todo cuando 

cree reconocer en ellos una virtud especial como continentes 

de información privilegiada sobre sus protagonistas o la 

vida social en general, un poco a la forma en que le pasa a 

fotógrafo que encarna Joe Pesci en THE PUBLIC EYE (“El ojo 

público”, Howard Franklin, 1992). 



 

Pero esto no es todo. El problema radica en que el 

antropólogo no sólo es víctima del vicio de mirar, sino que 

se empeña, de forma no menos patológica, en encontrarle 

sentido a lo que observa. Como el Ray Milland de THE MAN 

WITH X-RAY EYES (“El hombre con rayos X en los ojos”, 1964) 

de Roger Corman, el etnólogo quiere saber lo que esconde la 

tranquilidad de las evidencias, cuál es la estructura 

implícita que organiza los hechos. Por eso la posición y el 

ánimo del etnógrafo es aún más parecida a la del protagonista 

de REAR WINDOW. Jeff es –recuérdemelo– un reportero que vive 

en Greenwich Village y que se está recuperando de un 

accidente que le ha dejado incapacidad una temporada. Para 

matar el rato se entretiene siguiendo la actividad de sus 

vecinos, tal y como le llega a través de las ventanas 

abiertas de un patio interior. Pero ¿qué es al fin y al cabo 

lo que le es dado ver? Lo que recoge su mirada no son 

realidades terminadas, sino flases, fogonazos desconectados 

cuyo conjunto carece absolutamente de coherencia y de lógica: 

expresiones amorosas de una pareja, actividad creativa de un 

compositor, mimos de una mujer solitaria a su perrito, un 

matrimonio que discute... 

 

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnación 

sintetica del espectador de cine. Como en un momento dado de 

la película dice Thelma Ritter, la enfermera de Jeffries, 

«nos hemos convertido en una raza de cotillas». Por estos 

chismes que son los asistentes a la proyección de películas 

–o los lectores de literatura antropológica– no esperan sólo 

ver saciada su curiosidad por la vida ajena, sino que esperan 

que el relato que reciben sea por encima de todo congruente, 

dotado y distribuidor de significado. El público que debe 

recibir la información dramática de la que es portador el 

filme o el relato etnográfico espera no una historia 

interesante, sino una historia organizada en la que los 

actores hagan cosas coherentes, por terribles o extrañas que 

puedan resultar. 

 

Los guiones de las películas tienen, en efecto, una virtud 

que poseen dos Harrys cinematográficos –el Humphrey Bogart 

de THE BAREFFOT CONTESSA (“La condesa descalza”, Joseph L. 

Mankiewicz, 1954) y el Woody Allen de DESCONSTRUCTING HARRY 

(“Desmontando a Harry”, 1998) notar que la realidad vivida 

no solía ostentar y cuya expectativa no puede verse 

decepcionada: los guiones –y las monografías etnográficas, 

añadimos– tienen sentido; la vida, no. Lo que Jeff quiere no 

es saber qué hacen sus vecinos. Lo que busca es que lo que 

está contemplando pueda configurar, por encima de su 

fragmentación y su inconsistencia, algo similar a una 

historia que pueda ser contada y eventualmente, como ocurre 

en la película de Hitchcock, denunciada. Al antropólogo que 



regresa después de haber hecho su búsqueda se le formula la 

misma pregunta que Grace Kelly le hace a James Steward, su 

novio en REAR WINDOW: «Dime qué has visto y lo que crees que 

significa». 

 

Cabe preguntarse, a otro nivel, si sería posible una mirada 

que se ejerciera desde fuera del discurso, ejecutada por 

alguien cuya tarea pudiera ser sólo la de mirar y constatar, 

sin ideología, sin prejuicios, sin otra intención que no 

fuera la de desvelar la cara opaca de los hechos. La 

respuesta, relativa indirectamente a la viabilidad de la 

antropología como ciencia social positiva, aparece sugerida 

en varias películas de Wim Wenders. 

 

En ALICE IN DEN STÄDTEN (“Alicia en las ciudades”,1974), su 

protagonista hace fotografías con una Polaroid que 

sistemáticamente salen en blanco. En el homenaje a Yasujiro 

Ozu, TOKYO GA (1985), la cámara subjetiva del director 

muestra el momento en que esta aparta la mirada de ON GOLDEN 

POND (“En el estanque dorado”, Mark Robson), que están 

proyectando en el avión y mira por la ventanilla. Su voz en 

off se pregunta si sería posible “mostrar sin tener que 

demostrar nada”. Homenaje al kino-pravda, el cine-ojo, de 

Dziga Vertov, que pretendía haber alcanzado –como el resto 

de las sinfonías urbanas– ese objetivo. La referencia al 

director soviético es clara en LISBOA STORY (1995), que 

también habla de la imposibilidad de ver en serio lo que se 

mira, la resistencia fatal de los sucesos a ser percibidos 

tal y como suceden, el director de cine que es buscado a lo 

largo del relato parece haber encontrado la solución: rodar 

de espaldas, es decir grabar la realidad sin mirarla –como 

hace el director ciego de HOLLYWOOD ENDING (“Un final made 

in Holywood”, Woody Allen, 2002)– y guardando las imágenes 

obtenidas, sin haberlas visionado antes, para que 

generaciones posteriores pudieran verlas libres de los 

prejuicios de su autor. 

 

Por último, HIMMEL UBER BERLIN (“Cielo sobre Berlín”, 1987). 

En la película, Bruno Ganz hace de un ángel cuya misión es 

observar y escuchar sin experimentar, convertirse, como él 

mismo confiesa en una famosa escena, “solo espíritu”, al que 

le es negado el derecho a involucrarse, sentir, incluso algo 

tan indispensable como mentir. El protagonista resuelve el 

dilema convirtiéndose en mortal y renunciando a su sublime 

misión de testimoniar la multiplicidad de vidas humanas que 

se convierten de repente transparentes ante su mirada. No es 

muy diferente de lo que se plantean aquellos antropólogos 

que, sin renegar del todo de su saber, se han hecho preguntas 

sobre la factibilidad de llevar a cabo su oficio de presuntos 

naturalistas de la sociedad humana, observadores que sólo 

simuladamente participan en la realidad que miran y que creen 



y quieren hacer creer que han mantenido con los hechos una 

distancia mínima de seguridad, garantía de la objetividad 

que pretenden ostentar. 

 

4. La mirada homicida 

Este tema conecta con otro que viene representado por LE 

REGARD DE ULYSSES (“La mirada de Ulises”, Theo Angelopoulos, 

1995). Se trata ahora de reflexionar a propósito de hasta 

qué punto la mirada ensucia lo que mira, obstaculiza su 

percepción, en la medida en que lo preconcebido –en el caso 

de la antropología, la tiranía de la teoría y los imperativos 

del “buen método”– acaba convirtiendo lo que vemos en algo 

que no es lo que hemos visto, sino su distorsión o parodia, 

una pseudorealidad que se pliega amable y dócil a una lógica 

que está en la mirada, pero que las cosas miradas ignoran. 

¿Es posible esa mirada pura que desesperadamente quiere 

reencontrar a Harvey Keitel en la película de Angeloupolos 

y que no está seguro de haber encontrado al final de su viaje 

iniciático?  

 

El filme de Angeloupolos es un homenaje casi explícito a LE 

MÉPRIS (“El desprecio”, Jean-Luc Godard, 1963). La película 

está salpicada de reflexiones acerca de la posibilidad de 

mirar la realidad sin el filtro de nuestros prejuicios 

ideológicos o simplemente estéticos. En determinado momento, 

Fritz Lang, que está rodando una versión cinematográfica de 

La Iliada de Homero, recuerda que para los griegos no existía 

diferencia entre mirada e interpretación. Estaban 

convencidos de que los seres humanos veían la realidad tal 

y como era, directamente. La secuencia final muestra a Michel 

Piccoli yendo a despedirse del director alemán, que está 

rodando el momento en que Ulises lanza su primera mirada a 

Ítaca, a la que regresa después de su viaje. En el momento 

final, escuchamos una voz que da instrucciones: “Silencio… 

Travelling”. Vemos a la cámara desplazándose para hacer la 

toma, pero también al actor que encarna el héroe homérico. 

Es él quien ejecuta el travelling. Ulises y su mirada son la 

cámara humana que contempla algo por primera vez. 

 

El tema de estas películas es la relación trágica entre la 

mirada y la cosa mirada, que no es diferente que existe entre 

la observación disciplinaria del antropólogo y su objeto de 

conocimiento. ¿Cómo eran las cosas antes de ser miradas por 

los humanos, por mucho que éstos creyeran disponer de las 

herramientas para su desentrañamiento? ¿Y si fuera cierta la 

insinuación de que estas películas dejan caer que toda mirada 

destruye, aniquila lo que mira? ¿Sería posible una mirada 

que no asesinara sistemáticamente su objeto, que le 

permitiera sobrevivir? Al margen de este ciclo, hay dos 

películas que expresan de forma inmejorable esta 

escalofriante intuición que el enfoque –de la cámara del 



cineasta o de la búsqueda del antropólogo– acaba absorbiendo 

de forma irrevocable y fatal lo que enfoca. Una de ellas es 

la estupenda PEEPING TOM (“El fotógrado del pánico”, Michael 

Powell, 1960). La otra es una de las más insólitas e 

intranquilizantes historias que ha sabido narrar el cine 

español: ARREBATO, dirigida en 1980 por Iván Zulueta. Retoma 

esta última, por cierto, de un mito clásico, el de la Medusa, 

esa hermana Gorgona cuya mirada era insoportable y asesinaba 

a quien la enfrentase. Un asunto que ha ilustrado dos 

películas recientes: BIRD BOX (Susanne Bier, 2018), y NOP! 

(Jordan Peele, 2022). 

 

Como se ve, la cuestión es siempre la misma: ¿estamos en 

condiciones de saber algo de las cosas que miramos? ¿Estamos 

seguros de que las vemos tal y como son, tal y como 

acontecerían si nosotros no estuviéramos allí? Y si es tan 

difícil garantizar la certidumbre de la observación, no será 

tanto porque no podemos o no sabemos acceder a lo real, sino 

porque sospechamos que lo que contemplaríamos sin el telón 

de nuestros propios discursos y la violencia que ejercen 

sobre los hechos no ¿nos gustaría nada? Y si el relato 

cinematográfico o antropológico, a pesar de su presunción de 

fidelidad a las cosas que en apariencia simplemente nos 

muestran, no fuera sino una forma no de acceder a la 

realidad, sino justamente el único recurso que tenemos para 

escabullirnos de ella, de mantenerla a raya ¿Está en 

condiciones el cineasta o el antropólogo de ver algo que no 

fuera lo que quería ver o de contarle a otro algo que lo que 

esperaba oír? ¿Lo que se describe debe ser a la fuerza 

verdadero o debe limitarse a resultar verosímil? 

 

En el filme de Roman Polanski DEATH ANT THE MAIDEN (“La 

muerte y la doncella”, 1984), Sigourney Weaver encarna a una 

mujer que ha sido violada y torturada a lo largo de una 

detención por motivos políticos. Por casualidad, recaba en 

su casa un personaje (Ben Kingsley) en el que ella cree 

reconocer a su ultrajador. Llena de odio, intenta obligarle 

a que confiese, algo a lo que el acusado se niega. 

Finalmente, al borde de un precipicio al que la protagonista 

está a punto de lanzar al sospechoso, tras ejecutarlo de un 

disparo, el presunto torturador empieza a narrar punto por 

punto en que consistían las vejaciones a las que había 

sometida y de las que ella sólo tenía una incompleta 

composición, porque había estado en todo momento con los 

ojos vendados. Oída la versión del culpable, mucho más rica 

en detalles que su propia memoria de los hechos, la mujer 

desata a aquel hombre al que estaba dispuesta a hacer pagar 

su crimen y le deja marchar. Como todo policía o juez, ella 

no quería ni esperaba la verdad, sino una confesión que 

confirmara lo que de alguna forma ya sabía. 

 



5. Por una ciencia de la acción humana 

¿Hasta qué punto está el espectador cinematográfico o el 

evaluador de informes etnográficos en condiciones de aceptar 

versiones autorizadas de los hechos que no digan lo que 

estaba predispuesto a escuchar? El asunto aparece muy bien 

planteado en otras películas que también podrían formar parte 

de este ciclo y cuyo tema es el de la credulidad de quien 

recibe la historia y hasta dónde éste acaba aceptando lo que 

se le cuenta de forma acrítica, a partir de la habilidad del 

narrador a la hora de someter su relato a las expectativas 

del oyente. El precedente de las versiones cinematográficas 

de este asunto –como sabemos lo que creemos saber y hasta 

qué punto estamos en serio interesados en averiguarlo– sería 

SUSPICION (“Sospecha”, 1941), de Alfred Hitchcock, donde el 

forzado final feliz viene dado porque el público acepta la 

versión autoexculpatoria de un personaje (Cary Grant) del 

que su actuación anterior –toda ella llena de mentiras 

comprobadas– nunca permitiría deducir su franqueza. 

 

En esa misma dirección, en THE USUAL SUSPECTS (“Sospechosos 

habituales”, Bryan Singer, 1994), Verbal (Kevin Spacey) va 

tejiendo en su confesión a comisaría con materiales de todo 

tipo que recoge de su campo visual, un relato falso de los 

hechos que se quieren aclarar y que presuntamente ha 

observado desde un escondite. El resultado se adapta a lo 

que el inspector que le interroga (Chaz Palminteri) espera 

recibir y qué es la clave que hace creíble su versión. Pero 

no sólo por parte del inspector, ávido por oír un determinado 

relato, sino también por parte del público, que era colocado 

ante una intriga policial y que aguardaba a un culpable; no 

el culpable, sino un culpable. A notar que esta estrategia 

narrativa, consistente en hacerle creer al espectador una 

versión engañosa, pero satisfactoria, de los 

acontecimientos, ha acabado resultando recurrente en 

producciones como AFFLICTION, de Paul Schroeder (1997); THE 

SIXTH SIN (“El sexto sentido”, M. Night Shyamalan, 1999), o 

VIDOCQ (Pitof, 2001). 

 

Todas estas películas plantean una misma duda: ¿se le puede 

hacer alguna concesión a la ambigüedad en el relato de lo 

visto? ¿Estamos del todo seguros de la fiabilidad del 

narrador, incluso cuando éste nos habla desde la autoridad 

del científico social o del creador cinematográfico? ¿Tiene 

el narrador derecho a ofrecernos pistas falsas sobre el 

sentido de lo que nos explica, a fin de hacernos llegar a 

conclusiones alejadas de la realidad, presentada con una 

congruencia que en sí no posee, pero que nosotros necesitamos 

ver plasmada?  

 

Otra película nos anticipa qué ocurre cuando aquel que ha 

visto narra un episodio que la comunidad consensua que puede 



haber sucedido. Hablamos de BLOW UP, de Michangelo Antonioni 

(1966), en que un fotógrafo que ha sido testigo de un 

asesinato no es capaz de convencer a nadie de lo que han 

contemplado sus ojos. La secuencia que cierra el filme, con 

los mimos que juegan al tenis y que obligan al protagonista 

a recoger y devolver un balón invisible, implica la rendición 

del protagonista a la evidencia de que sólo es cierto lo que 

la comunidad institucionaliza como cierto. El sonido de la 

inexistente pelota, en el momento final, advierte que el 

público es también cómplice de este principio que establece 

que la verdad sólo puede ser entendida como una forma 

colectiva de error. 

 

Y, por último, dos ejemplos cercanos de un tipo de documental 

en el que la ficción desempeña un papel importante: EL SOL 

DEL MEMBRILLO, de Victor Érice (1992) y EN CONSTRUCCIÓN, de 

José Luis Guerín (2000) y que evocan una fórmula de 

hibridación que las “ficciones etnográficas” de Jean Rouch 

–JAGUAR; PÉTIT À PÉTIT; MOI, UN NOIR; LA PYRAMIDE HUMAINE– 

ya habían ensayado. El asunto de ambos filmes es en realidad 

otro que el que postulan. EL SOL DEL MEMBRILLO es una de las 

expresiones del interés de Érice por la mirada que ya vimos 

en su episodio de LOS DESAFIOS (1967), EL ESPÍRITU DE LA 

COLMENA (1973) o, ahora mismo, en CERRAR LOS OJOS (2023). EL 

SOL DEL MEMBRILLO parece una película sobre la pintura de 

Antonio López, de igual modo que EN CONSTRUCCIÓN trata del 

levantamiento de un bloque de viviendas en medio del Raval 

de Barcelona. Estos asuntos estéticos o sociológicos son, de 

hecho, un pequeño engaño que esconde un razonamiento de lo 

más profundo sobre la forma en que el cine es uno de los 

pocos instrumentos humanos de grabación y descripción que 

puede asumir lo que otras formas de captación de la realidad 

no pueden ni percibir ni transmitir: el paso inexorable del 

tiempo, la energía humana desplegándose en el espacio, la 

versatilidad expresiva de los cuerpos, la pluralidad de las 

perspectivas, lo irrepetible de lo que ocurre y no volverá 

a ocurrir nunca más. 

 

El cine insinúa su disponibilidad no como mero apoyo, sino 

como auténtico modelo de percepción de la realidad por la 

antropología. Pero por una antropología que intentara 

escapar de las servidumbres del relato; que –parafraseando 

a Leroi-Gourhan, genial etnólogo, prehistoriador y nada 

casualmente cineasta– atendiera más el gesto que la palabra; 

que fuese capaz de callar para devolverle la voz a los 

hechos; que apreciara el valor de lo que se mueve, que se 

agita, que se niega a cristalizar, que no tiene ni final ni 

finalidad; que se fiara más de las imágenes que de los 

imaginarios; que entendiera que su objeto principal no pueden 

ser los discursos, sino el que hay antes, después, debajo y 

encima de los discursos y los traspasa: la vida en acción. 


