
Bronislaw Malinowski: el testigo 
(dudosamente) modesto. El diario 
como fetiche y Canarias como prefacio 
Pablo Estévez Hernández

Un “diario” es una “historia” de acontecimientos que son por entero 
accesibles al observador, y sin embargo, escribir un diario requiere 

un profundo conocimiento y un perfecto entrenamiento. 
Bronislaw Malinowski

Pero ahora todo se acabó. Si realmente hubiera sido un escritor, 
habría evitado la guerra.

Elias Canetti

I

Dice la escritora Joan Didion que quienes guardan cuadernos de 
notas o diarios son “solitarios y resistentes re-ordenadores de co-
sas, malcontentos ansiosos, infantes afligidos, aparentemente al 
nacer, con un presentimiento de perdida”1 . El denominador común 
de esos malcontentos y malcontentas sería siempre un “implaca-
ble Yo”, un sujeto que ordena la realidad y la memoria. El antropó-
logo Michael Taussig sigue esta manía de mantener un diario que 
Didion dice no tiene nada que ver con lo factual, ni con la verdad, 
ni con nada semejante… “las pequeñas mentiras” admite Didion. 
Taussig arrima esta desorientación a la antropología y de paso vie-
ne a preguntarse: ¿para quién se escribe un diario?2  ¿Sería para 

1 Didion, Joan “On Keeping a Notebook”. Ver referencia en Taussig. Nota siguiente.

2 Taussig, Michael (2011) I Swear I Saw This. Drawing in Fieldwork Notebooks, Namely My Own. The 
University Of Chicago Press.
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ese implacable Yo? ¿O acaso en el campo profesional de la an-
tropología hay alguna suerte de trascendencia de las “pequeñas 
mentiras”? 

En su ensayo sobre los diarios de campo y los cuadernos de no-
tas en antropología, Taussig no dice nada del autor de los diarios 
más famosos y polémicos de la historia de la disciplina (aunque en 
otros lugares lo rescata para hablar tanto de calor como de color 
en el campo y en un mundo transformándose con el cambio cli-
mático). Bronislaw Malinowski, ese autor ausente en las notas de 
Taussig sobre las notas, tiene esta meta-reflexión contenida jus-
tamente en su cuaderno: “Escribí el diario. Tuve algunos pensa-
mientos esenciales sobre el modo de llevar el diario y añadir pro-
fundidad a mi vida… Ideas sobre el valor histórico del diario”. Pero 
la frase se queda atrapada ahí, entre notas que forman un extraño 
mosaico muy diferente a lo que luego, en la disciplina académica, 
ha de ser la escritura oficial. Así que esto que van ustedes a leer 
es una reflexión un tanto parcial e ingenua acerca de los procesos 
de escritura que atraviesan la práctica antropológica y de cómo 
sirven para establecer los hechos objetivos indispensables para el 
quehacer científico. Es, además, un ensayo sobre los lugares y su 
peso en las condiciones de escritura. Más concretamente, es un 
texto sobre cómo los textos surgen marcados por lugares con sig-
nificación histórica, cultural y política (aunque sean ambivalentes) 
y no en espacios neutros con aguas calmadas que favorecen una 
escritura sosegada. La escritura, ya sea en diarios o en papeles 
“finales” para la publicación (lo que llamaré la escritura oficial), así 
como a través de máquinas de escribir o dispositivos electrónicos, 
nunca es inocente. 

Este cuento sobre los diarios más famosos y polémicos comienza 
con un antropólogo que radicó en Tenerife (y por ahora no me estoy 
refiriendo a Malinowki, sino a alguien curioso con su figura), y con 
el descubrimiento de la firma de un prefacio, algo que lo movió, 
en mi opinión, a una pregunta latente sobre esas condiciones de 
escritura.
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II

Luis Diego Cuscoy fue uno de los arqueólogos más importantes de 
la segunda mitad del siglo XX en Canarias. No sólo tuvo un com-
promiso real con los lugares y las gentes que estudió, redescu-
briendo yacimientos y creando registros etnográficos de gran valor, 
sino que también fue un científico social informado de los paradig-
mas que sacuden los campos en los que habitualmente se movía 
en la arqueología y en la antropología. Cuscoy comenta que Los 
Argonautas del Pacifico Occidental, el libro de Bronislaw Malinows-
ki, antropólogo considerado el “padre” de la antropología moderna 
(influido por el trabajo de James Frazer), no fue traducida y pu-
blicada en España hasta 1973, aunque su edición original es de 
1922. Cuando Cuscoy se hizo con una copia del libro, en el cual 
el antropólogo polaco destaca por sus análisis funcionalistas y su 
explicación del intercambio Kula en las islas Trobiand, se fijó en un 
detalle importante: el prefacio escrito por Malinowki está firmado 
en El Boquín, Icod de los Vinos, Tenerife, Abril de 1921. 

El hallazgo movió a Cuscoy a investigar la estancia de este referen-
te internacional de la antropología3. Indagó en las actas de propie-
dad de la casona del Boquín, donde se asienta por más de un año 
Malinowski y también interrogó a los niños y niñas de la época, que 
en el momento de realizar su trabajo ya son personas de mayor 
edad, con apenas recuerdos de un personaje bastante aislado de la 
vida social del pueblo. Algunos recuerdan a su mujer, los intercam-
bios de recados por golosinas o mermeladas, el andar del antro-
pólogo o que se recluía en su despacho leyendo… Con todo, Cus-
coy contempló las vidas de dos de sus criadas, incluso de una que 
marcha a Cassis con la familia al dejar el Boquín y de la que nunca 
se vuelve a saber. Llega a entrevistar a una hija de Malinowski al 
respecto. El resto son especulaciones, como al preguntarse las ra-
zones de su elección de residir en Tenerife tras su retorno de Me-

3 Cuscoy, Diego (1990) “Bronislaw Malinowski en Icod de los Vinos (Tenerife) (1920-1921)”. Ho-
menaje al profesor Dr. Telesforo Bravo. Tomo II. Secretariado de Publicaciones de la Universidad 
de La Laguna.



4

PABLO ESTÉVEZ HERNÁNDEZ - EL DIARIO COMO FETICHE Y CANARIAS COMO PREFACIO

lanesia. Cuscoy baraja que pudiera ser un paso lógico de aclima-
tación, tal cual hacían muchos funcionarios británicos de retorno 
de las colonias. Pero también sobresalen las cuestiones de salud, 
ya que Malinowski era una persona aquejada de varias patologías. 
Cuscoy despliega así preguntas dentro de preguntas ¿Por qué Ca-
narias? ¿Por qué justamente Icod y más concretamente el Boquín? 
Se dan más especulaciones en torno a las relaciones personales 
de Malinowski y los propietarios del Boquín, pero también existe la 
sensación de que no hay razón justificada para esta investigación, 
que empieza con la pregunta “¿Por qué hablar de Bronsilaw Mali-
nowski en Tenerife, cuando, que se sepa, no realizó ningún trabajo 
de investigación en la isla?” (p. 203). Cuscoy se responde diciendo 
que puede haber una curiosidad latente en conocer qué viene a 
hacer aquí esta gran figura, de por qué elige este lugar… Luego, 
en sus investigaciones, aparece un maremágnum de detalles: los 
paseos, la tienda que hace drug store que frecuenta la familia, las 
travesuras infantiles, las criadas y sus destinos inciertos… la firma 
y las sospechas de correspondencia con Frazer desde allí… Sí, aquí 
estuvo el antropólogo volviendo de su trabajo de campo más inten-
so y mítico; aquí vino a parar con sus diarios y su material para es-
cribir una obra que cambiaría la disciplina y que institucionalizó la 
observación participante; aquí estuvo antes de irse a esa metrópoli 
donde trabaja y donde se hace famoso… pero, descontextualizando 
una conocida frase de Cuscoy sobre el origen de la población indí-
gena canaria, “al principio y al final, fue el silencio”. 

III

El antropólogo californiano James Clifford, escribiendo a finales de 
los ochenta, dice que “Sabemos algo sobre las investigaciones tro-
biandesas de Malinowski de 1914 y 1918, pero virtualmente nada 
sobre lo que estuvo haciendo en las Islas Canarias durante 1920 y 
1921”4. Aunque luego añade entre paréntesis que estaba escribien-
do Los Argonautas, poco más puede decir, obviamente porque no 

4 Clifford, James (2001) “Sobre la invención etnográfica del sujeto: Conrad y Malinowski”. En: 
Dilemas de la cultura. Gedisa. P. 139.
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lee las especulaciones y las indagaciones de Cuscoy. Pero ambos 
podrían estar de acuerdo en una afirmación similar. De lo que hizo 
en Melanesia contamos con ese diario antes mencionado, publi-
cado póstumamente por su segunda mujer, Valetta, que detalla su 
vida haciendo trabajo de campo. Entre las preguntas que se hace 
Cuscoy, hay una implícita, pero que nunca llega a enunciar. ¿Qué 
es lo que investiga y lo que atrae a Cuscoy? ¿Se trata solamente 
de saciar la curiosidad, como él mismo dice? Yo creo que, de algu-
na manera inconsciente, Cuscoy apunta hacia algo realmente im-
portante, no sólo para la historia de la antropología, sino también 
para las prácticas etnográficas situadas en Canarias, los trabajos 
realizados sobre la cultura aquí, que se ligan directamente con las 
posibilidades de la escritura. Cuscoy se está preguntando por las 
condiciones en las que escribe la obra clave, por cuestiones que, 
cuando hacía su “pequeña” investigación, aún no habían sido plan-
teadas con firmeza por la antropología: ¿qué implica escribir etno-
grafía? Curiosamente, Cuscoy y Clifford (que ha reflexionado exten-
samente sobre la escritura etnográfica) se habrían nutrido de una 
manera insospechada en sus especulaciones sobre Malinowski. 

Empero, escribir no es un acto inocente; y menos aún en contextos 
de encuentro colonial, donde la representación y la autoridad tie-
nen consecuencias e interconexiones con complejos aparatos de 
poder. Existen en Malinowski dos niveles de escritura que implican 
tres zonas marcadas geopolítica y colonialmente. En primer lugar 
está su trabajo de campo en Melanesia, donde lleva un diario de 
campo que sirve también como cuaderno de notas, escrito en po-
laco y salpicado con palabras en inglés y kiriwiniano. Hay todo un 
cuento que contar con respecto a la revelación de estos diarios, 
que haré más abajo. También hay que suponer que, a su llegada a 
Canarias, a El Boquín, trae consigo esos cuadernos. En Canarias 
se da un traspaso: de esa información que ha recogido haciendo 
observación participante, a un nivel de escritura que va a ser el 
“oficial”, el que presentará en la academia y que se dirigirá a un 
público especializado. Es en este sentido en el cual las indagacio-
nes de Cuscoy toman cuerpo: para entender no sólo estos nive-
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les de escritura, sino la idoneidad del Archipiélago como un paso 
fronterizo europeo ambivalente para aclimatar. Y para aclimatar 
no sólo el cuerpo a condiciones más frías (como apunta Cuscoy 
en su ensayo), sino también la experiencia y la escritura sobre esa 
experiencia. 

IV

Un diario en el trabajo de campo antropológico es algo más que un 
diario personal. Un diario es un registro de la vivencia del campo, 
donde se narra la realidad que es vivida. Al optar por el uso de esta 
herramienta, también se opta por la creación de un espectro para-
lelo a la observación participante, donde se encuentran todos los 
pensamientos del autor. Sin embargo, la libreta donde se escribe 
el diario mantiene anotaciones más intransferibles, posiblemen-
te ligadas a consideraciones íntimas. Según Malinowski, un diario 
“en sentido estricto” es también un conjunto de normas sobre lo 
que se puede registrar de lo personal y, más allá de esta serie de 
normas, una lista de objetivos a cumplir (quizás con el trasfondo 
de un objetivo aún mayor: la posterior escritura de la teoría). Estos 
objetivos comprenden una revisión de lo hecho y una planificación 
de lo que hay que hacer, de esta manera el diario como herramien-
ta etnográfica comprende dos funciones, opera en dos ejes. 

Día a día, sin excepción, recogeré los acontecimientos de mi vida por 
orden cronológico. Cada día una relación del día anterior: un espejo 
de los acontecimientos, una evaluación moral, una localización de 
los resortes principales de mi vida, un plan para el día siguiente.5 

Y esto en antropología es vital: el diario, tal como había hecho ritual 
Malinowski, nos da la legitimidad para nuestra teoría, es la parte 
del registro de los hechos que nos permite luego especular, pero 
teniendo una reserva intelectual primero. Es curioso constatar que 
luego muchos/as antropólogos/as no consultan más nunca el dia-

5 La edición traducida que uso es la siguiente: Malinowski, Bronislaw (1989) Diario de campo en 
Melanesia. Júcar Universidad.
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rio para elaborar sus teorías. De esta manera es como una ficción 
que nos creamos. Taussig comienza su ensayo sobre cuadernos de 
notas en antropología con un desdén de Roland Barthes sobre el 
mantenimiento de un diario: demasiado aburrido, decía. Pero lue-
go el mismo Barthes descubre que, al revisar una entrada de hace 
tiempo, podemos descubrir una nueva dimensión, una nueva me-
moria que se activa y que no estaba en el registro exacto de la nota; 
algo más allá de lo que la nota puede dar…Algo en los “intersticios 
de la notación”. No se puede intentar reescribir esa sensación o se 
perderá de nuevo. Esto lo llamó “La sombra del fantasma”: algo en 
el diario que no está en la notación. Es curioso esto para pensar 
uno de los diarios más polémicos de una disciplina. ¿Cuál sería la 
sombra del fantasma de los diarios de Malinowski? Aunque tam-
bién yo especularía con la posibilidad de que los diarios fueran en 
sí mismos la sombra del fantasma de la escritura oficial de Los 
Argonautas. 

V

Al poco de morir Malinowski de un ataque al corazón, mientras 
daba clases en Yale, un ex alumno y amigo encontró en su des-
pacho unos cuadernos manuscritos en un polaco “indescifrable”. 
Valetta decide, hacia finales de los sesenta, publicarlos. El revuelo 
afecta a toda la disciplina, que atravesaba una crisis considerable 
sobre aspectos relacionados con la representación, los vínculos 
con la administración colonial y la ética de sus prácticas. Los dia-
rios de Malinowski revelaron que el antropólogo que hacía apolo-
gía de un trabajo de campo intenso y con distancia objetiva estaba 
desinteresado frecuentemente de sus informantes, que era racis-
ta y machista, que se evadía leyendo novelas “baratas”, que tenía 
grandes ambiciones profesionales y que era hipocondriaco, lo que 
le llevaba a un consumo intensivo de drogas como la quinina o el 
arsénico. La publicación de su diarios supuso una maldición a su 
intachable figura pública, como “padre” de la antropología social y 
cultural y como referente del uso de métodos científicos elabora-
dos en la disciplina. La subjetividad y el inconsciente del antropó-
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logo pueblan sus páginas más íntimas. 

Pero el diario suponía una herramienta que se acerca mucho a los 
poderes y los sistemas de objetos que tradicionalmente estudia la 
antropología. Para Taussig, el diario se convierte en algo así como 
un fetiche. Es ciertamente una extensión del cuerpo del etnógrafo6. 
Aunque hay una famosa frase de Los Argonautas donde se dice que 
“Es bueno para el etnógrafo dejar a un lado la cámara, el cuaderno 
de notas y el lápiz, y meterse en lo que está ocurriendo”, dudo mu-
cho que el etnógrafo pueda registrar todo lo que desea sin el apoyo 
de esa tecnología… En ese sentido, los objetos y herramientas del 
etnógrafo lo constituyen como tal. Y esas herramientas, aunque 
pretendamos que no sea así, tienen una influencia directa en el 
trabajo de campo, condicionan las conversaciones y la calidad de 
la información. Operan un traspaso en los niveles de la oralidad, 
que luego se ven nuevamente transformadas en la escritura ofi-
cial. Es en este sentido que el diario obtiene el mismo carácter 
del fetiche: algo inanimado que logra tener un impacto mayor, que 
cobra cierta vida, y que finalmente nos domina. Acaba siendo un 
fin en sí mismo. Es toda una ironía, dice Taussig, que uno se vea a 
sí mismo estudiando fetiches (pequeñas figurinas del diablo que 
encuentra en el campo en Colombia) y que él aparezca en los ojos 
de la gente que estudia como un fetichista con su diario, que es 
más de lo mismo. Y es más: el diario es un fetiche que funciona 
con magia homeopática o simpática, tal como la clasificó Frazer, el 
gran inspirador de Malinowski: con lo mismo afectando lo mismo… 
un fetiche que busca entender los otros fetiches de culturas exóti-
cas o cercanas, como en nuestra sociedad actual dominada por el 
fetichismo de la mercancía. 

Y qué pasa cuando el fetichista pierde su fetiche, pregunta Taus-
sig. ¡Está claro que lo perdemos todo! Pero aquí toma en cuenta 
alguna notable excepción, como la de Edmund Leach, que pierde 
todos sus diarios en Birmania ante el avance del ejército japonés 
en la Segunda Guerra Mundial. Siquiera así, logra escribir (al ni-

6 Taussig, Michael (2012) Fieldwork Notebooks. Documenta(13). No. 1. Germany.
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vel de la escritura oficial) su libro Sistemas políticos en las Tierras 
Altas de Birmania, que es todo un intento de desbancar los presu-
puestos funcionalistas establecidos por autores como Malinowski, 
apostando fuertemente por un modelo de equilibrio social. Taussig 
dice que en verdad desbancó más bien poco, al luego redibujar el 
modelo en un “plano superior”. Pero lo curioso para mí es que, en 
su cruce con los diarios como cuadernos de notas de campo y la 
teoría funcionalista, no dice prácticamente nada de los más infa-
mes diarios de su profesión: los de Malinowski. Leach pierde sus 
diarios e inicia una querella con el funcionalismo británico; poco 
después, el funcionalista antropólogo por excelencia no vive para 
ver como sus diarios pasan de fetiche a maldición.

VI

Lo contrario de la pérdida funciona para los engranajes de la mis-
ma ciencia. Y aquí la antropología no es una excepción. Como dije 
antes, los diarios a veces se escriben y luego nunca se revisan, 
pero su cometido se cumple: son reservas intelectuales para re-
dactar esa antropología oficial, decodificando las historias relata-
das en información y datos, y al tiempo esto los convierte también 
en algo así como reservas espirituales. Se produce algo “extra-
ñamente confortante” entre tú (el/la etnógrafo/a) / el evento / y el 
evento anotado en el cuaderno. Ahora, tras la nota y el diario, ya 
puedes (podemos) “caminar por las aguas”7. Esta materialidad es 
fundamental, en tanto es una toma de tierra de las posibilidades 
abstractas registradas en el campo como pensamientos, experien-
cia e incluso la escritura. 

¿Sería el diario parte de lo que la historiadora de la biología Donna 
Haraway ha llamado prácticas “semiótico-materiales” de la tecno-
ciencia? ¿Es el trabajo de campo en antropología una tecnociencia 
en sí? Haraway dice que lo que acaba contando como ciencia de-
pendió durante mucho tiempo de una figura que podía asentar o 

7 Ibid, p. 9.
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establecer los “hechos”8. Un testigo, un hombre en particular que 
tendría acceso a los laboratorios y a los ensayos y que podía con-
firmar lo que ocurría en esos espacios cerrados. Algo así como 
un mediador entre las micro-actividades de la ciencia y el público 
general. Sería un testigo, pero no un testigo mudo, sino un testigo 
con mayor autoridad para hablar. Sin embargo, habla con una mo-
destia que le exime de subjetividad y pasiones para contemplar los 
hechos. Una forma de modestia que no pervierte sus observacio-
nes y que por lo tanto pasan a ser objetivas. Escribe y habla enton-
ces desde una posición no marcada, invisible; desde la “cultura de 
la no cultura” (al decir de la antropóloga Sharon Traweek). Puede 
establecer los hechos, estudiarlos como si fueran cosas, porque se 
presupone que no les dará un sentimentalismo ni un juicio inexac-
to. Es una modestia que visibiliza desde un punto invisible; pero 
ya sabemos que sólo era atribuida a un cierto tipo de autoridad: 
hombres, blancos y europeos (los que tienen acceso a los labora-
torios). Esta modestia, dice Haraway, es la base de cosas como “la 
modernidad”, y desde luego tiene que ver con procesos de división 
racial, social y de sexo como el colonialismo. Estos patrones nos 
muestran que ciencia y política se pisan, se contaminan. Pero hay 
algo más: la antropología, como disciplina que aspiraba (y aún as-
pira) a ser científica, también quería el sentido de modestia para 
poder testificar. 

Esto es algo que trae resonancias a lo que dice el antropólogo 
Clifford Geertz sobre el trabajo de Malinowski: hay que escribir, 
sobre todo, para declarar que se estuvo allí. Geertz llama a este 
proceso de escritura etnográfica el “yo testifical”9 (un juego sutil en 
lengua inglesa: I-witnessing sonando igual a eye-witnessing, testigo 
ocular). Sin duda Malinowski se atribuye esa posición, que también 
es la recreación de un sujeto10. Tiene que haber esa pretensión ob-

8 Haraway, Donna J. (1997) Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouse. 
Feminism and Technoscience. Routledge.

9 Geertz, Clifford (1989) “El yo testifical”. En: El antropólogo como autor. Paidós Studio.

10 Que construye con la ayuda de los muchos paralelismos que encuentra con su admirado 
y citado (en sus Diarios) Joseph Conrad; véase el mencionado ensayo de Clifford al respecto; 
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jetiva y esa modestia para articular esa franja del conocimiento que 
se encarga de las sociedades no europeas, exóticas y “salvajes”. En 
Argonautas, Malinowski muestra la posición de testigo modesto en 
distintas ocasiones, separando al antropólogo (y su método) de la 
persona11. ¿Qué nos dice el diario sobre esta separación nítida que 
tiende a la modestia? ¿Queda algo que detallar para la aproxima-
ción científica - objetiva? Este es el debate general y amplio que se 
generó tras la publicación de los diarios. James Clifford, más allá 
de esto, apuntó a que no debe verse el Diario como una revelación 
del trabajo de campo de Argonautas. Hay que tener esa cautela 
para analizar de manera conjunta los textos y ver cómo se crea esa 
figura de una manera más compleja que la narrativa del testigo 
modesto de la modernidad. 

VII

¿Para quién escribimos en el diario? ¿Para quién escribía Mali-
nowski? Geertz sospecha que se percibe una intención de publi-
carse porque aclara demasiadas cosas y a veces no parecen notas 
de campo. Otra gente piensa que esto es insostenible por los tan-
tos pasajes íntimos: sus recaídas depresivas, sus sueños, su per-
versión sexual con las mujeres de las comunidades, su descreído 
amor por N. S. una nativa que no entra en sus planes de futuro, 
etc. Podríamos decir que hay varios desvíos, aunque lo sencillo es 
dejar que la maldición del diario socave lentamente el blindaje del 
hombre blanco europeo con preocupaciones europeas. Pero lo in-
teresante, al contrario, es enganchar estos desvíos con sus propios 
esfuerzos de superación y con lo que nos da el lenguaje cut up del 

para las referencias etnográficas véase: Stocking Jr, George (1989) “Los modelos de Malinowski: 
Kubray, Maclay y Conrad como arquetipos etnográficos”. ERES. Cuaderno de etnografía. Vol. 1. 
Número 1.

11 Citado en Geertz, ver nota 9; aparece, como ejemplo, esta cita de Argonautas: “Los resultados 
de la investigación científica en cualquier rama del saber deben presentarse de un modo com-
pletamente cándido y libre de cualquier presupuesto. Nadie puede soñar en hacer una contri-
bución experimental a la física o a la química sin dar una detallada relación de todos los experi-
mentos… Considero que sólo tales fuentes etnográficas son de un incuestionable valor científico, 
aquellas fuentes etnográficas en las que podamos trazar de una manera clara la línea divisoria 
entre, por un lado, los resultados de la observación directa y las interpretaciones y asertos de los 
nativos, y por otro, las inferencias personales del autor”.
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diario (y no la versión acabada: el informe académico). Como en 
El corazón de las tinieblas, de Conrad (el modelo de comparación 
y los ejemplos paralelos son de Clifford), el campo de Malinowski 
en Melanesia aparece plagado de ruidos y de voces. El diario re-
fleja esto bastante bien: su amigo Stás, su madre, los indígenas, 
los agentes comerciales, los misioneros, etc. Al igual que Marlow, 
el protagonista de la novela de Conrad, Malinowski se ciñe a sus 
rutinas y su trabajo. Dos mundos que tiran del cuerpo y la mente 
del antropólogo. Estrategias de evasión: lectura de novelas, drogas 
(arsénico, quinina), sueños de grandeza… Y luego unas estrategias 
de introducción en el campo: levantarse temprano, hacer ejercicio, 
técnicas de investigación, etc. Este tira y afloja desgaja la persona-
lidad del trabajador de campo, además de la cacofonía… Muchas 
voces, muchos espíritus. Se requiere hacer algo para acallarlos, y 
aquí estamos nuevamente ante el fetiche que será pronto una mal-
dición. Escribiendo en ese diario dice lo siguiente: “Toda mi ética 
se basa en el instinto fundamental de la personalidad unificada. De 
esto se sigue la necesidad de ser el mismo en el mismo en diferen-
tes situaciones (verdad en relación con uno mismo) y la necesidad, 
indispensable, de sinceridad”12. Clifford dice que ésta es la regla de 
su ficción de una “personalidad unificada”. Dos ficciones más bien: 
una personal y otra de una cultura (su intento de dar una definición 
funcionalista de la misma). El diario es un intento de disciplina que 
inevitablemente fracasa. Y lo que más significativamente expresa 
esto en los mismos diarios de Malinowski son sus momentos de 
ansiedad y pánico: “Sentí un pánico nervioso que intenté controlar” 
(p. 140)… “Muerte, todo esto es como el reflujo de la marea, un fluir 
hacia la nada, hacia la extinción” (p. 195); “Por la tarde, colapso. 
Temblores. Tomé quinina y aspirinas. Empiezo a creer en la hipó-
tesis de que estoy a punto de morir… falta de vitalidad… Sensación 
de que es un buen momento para morir… air of finality” (p. 199). Y 
un punto final: “¡Cuan profundamente se ha desvanecido todo en 
mi vida…Verdaderamente no tengo carácter!”, una disolución del 
sujeto en fragmentos de escritura (sin tener que ir al entre líneas 
ya vemos la imposibilidad de la personalidad unificada); y uno se ve 

12 Malinowski (1989, p. 289).
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tentado aquí en recrear la escena de William Burroughs con el ca-
pitán Mission en Madagascar, diciendo que “Mission no tenía mie-
do al Pánico, ese saber repentino e intolerable que nos dice que 
todo está vivo. Él mismo era un emisario del Pánico, del conoci-
miento que los humanos temen más que cualquier otro: la verdad 
de su origen. Está tan cerca. Basta borrar las palabras y mirar”13.  
¿Cómo podría entonces relacionarse la ansiedad y el pánico con 
la escritura y la realidad? ¿Cómo no ver un testigo privilegiado (no 
ya modesto) en la permanente hipocondría de este antropólogo? 
Basta borrar las palabras y mirar… 

Taussig no nombra los diarios de Malinowski en sus notas sobre 
los cuadernos de notas, pero quizá no lo hace porque antes ya ha 
hablado con extensión acerca de ellos en relación al calor y el co-
lor que supura el texto del antropólogo polaco. La abundancia de 
colores lleva a Taussig a pensar que hay una división esencial en el 
trabajo antropológico en el que, cuando el intelecto decrece, aflo-
ra una corporalidad que se extiende más allá del campo. Quizá 
la prueba escrita de esta tendencia en los diarios de Malinowski 
sea su frase “caminé directo hacia las llamas”, calor y color dando 
lugar a una disolución parecida a aquella que provoca el pánico, 
eso que puede darse al borrar las palabras, aunque aquí sean pa-
labras aproximándose al cut up, al salirse de cualquier lógica, y 
al dejar que el cuerpo (o el sujeto) se disuelva, si es que esta es 
la palabra. Pero eso solamente pasa en los diarios; por la contra, 
en “las etnografías [lo que yo llamo la escritura oficial] el cuer-
po del escritor tiende a restaurarse a lo que podríamos llamar la 
Subjetividad Estándar Occidental, en ninguna parte más patente 
que cuando escribe sobre la magia de ellos [los trobiandeses]”14, 
lo que facilita una forma de acceder al testigo modesto al despejar 
lo que permanece fuera del canon y de la ciencia, y que conlleva 
pues la pregunta: “¿Es escribir sobre magia una manera de ino-
cular al escritor de la magia sobre la cual está escribiendo?” Pero 

13 Burroughs, William S. (1995) El fantasma accidental. Océano.

14 Taussig, Michael (2009) What Color is the Sacred? The University of Chicago Press.
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esa Subjetividad Estándar Occidental es el requisito de algo más 
poderoso que cualquier experimento o revolución en antropología. 
Trata de los nudos más tramposos que se forman entre la ciencia y 
el colonialismo, el espectro invisible que permite incluso la repre-
sentación más anecdótica del campo. 

Volviendo directamente a sus reflexiones sobre los cuadernos de 
campo, Taussig resuelve que en los diarios no escribimos para un 
“yo”, o un Ego; ni siquiera para un “yo mayor que nosotros mis-
mos”… Escribimos para los espíritus; para todas esas voces que 
suponen el descentramiento del sujeto, la imposibilidad de la per-
sonalidad unificada o del testigo modesto, para el pánico que nos 
hace ver las cosas tal cual son. Es el hablarle a los espíritus lo que 
puede confundir a Geertz. Yo diría además que hay en Malinowski 
un autoengaño con su propia regla: la sinceridad no se puede en-
contrar siendo él mismo (siendo uno mismo) en diversos contex-
tos, sino justamente aceptando la transformación. Las huellas de 
esas metamorfosis son las que son borradas por el yo testifical en 
los cambios de nivel de escritura. Aquí el diario pierde consistencia 
como un género en sí mismo. Es solo la reserva espiritual; la es-
critura oficial debe procesar la ficción de la personalidad unificada 
para acallar esos espíritus.

VIII

Puede que el diario sea un género de literatura denostado por el 
canon, pero también sigue siendo una técnica de escritura que lo-
gra transformar lo que proviene de la oralidad eficazmente para 
el testimonio modesto. En otras palabras: puede que el diario sea 
algo así como un cut-up, algo íntimo e inentendible, que capta la 
realidad de una manera surreal y que acaba siendo un fetiche con 
sus propios poderes. Pero también es un artefacto de la autoridad 
etnográfica, sobre todo una parte indispensable del proceso que 
enaltece la autoridad textual en la modernidad. Este es el doble 
filo del cuaderno/diario. El diario empieza a transformar el forma-
to de cuento oral (o la narrativa propia de los/as informantes), y lo 
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codifica en datos; comienza así a desligar el conocimiento nativo 
de la gente nativa. El diario está ahí, con todos esos problemas y 
contradicciones. Malinowski habla de unos bocetos en sus Diarios. 
Tras su control del pánico, dice sacar “dibujos de los ornamentos” 
(p. 140). Nunca los he visto, pero para mí es vital saber si hay dibu-
jos, tal cual lo es para un niño o niña al tener un primer contacto 
con un libro. Taussig nuevamente dice que los dibujos funcionan de 
otra manera testimonial. No son como las fotografías, sino que hay 
algo que ayuda a acompasar, a un acompañamiento del proceso: 
las fotografías se toman, los dibujos se hacen15. En un momento 
muy revelador de los Diarios, se cuenta esto:

Fui hasta un poblado con la esperanza de fotografiar algunas 
escenas de la danza bara. Repartí unas cuantas medias barras 
de tabaco, y luego me puse a observar las danzas; tomé 
algunas fotos, pero con pobres resultados. No había suficiente 
luz y ellos no posaban todo el tiempo de exposición suficiente. 
En ocasiones me sentí furioso hacia ellos, particularmente 
porque después de repartirles tabaco, todos se marcharon. 
En general mis sentimientos hacia los nativos tienden 
decididamente hacia la idea de “exterminar a los brutos”16. 

Este racismo y esta frustración están cara a cara con el fracaso al 
registrar del etnógrafo. Podríamos preguntarnos por qué no optó 
por dibujar. ¿Es ahí donde entrarían los bocetos de Malinowski? Los 
dibujos tienen otro ritmo y otro proceso diferente a esa congelación 
del tiempo que hace la fotografía. Dibujar, bailar y cantar tienen 
una corporalidad que no encajan con el proceso de atestiguar en 
el sentido moderno. La imagen y el dibujo están en el corazón del 
cuerpo, esencial para curar. Sería una forma de componer la reali-
dad diferente a la que nos daría una dualidad cuerpo/mente ¿Qui-
zás por ello nos acotamos a eso que es dibujo técnico o la fotografía 

15 Taussig, Michael (2011) I Swear I Saw This. Drawing in Fieldwork Notebooks, Namely My Own. 
The University Of Chicago Press.

16 Citado en Geertz (1989, p. 84). Ver también: Diario de campo en Melanesia.
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para representar la realidad17? ¿Por qué pensamos que tienen una 
correspondencia mayor con la realidad? ¿Y, en cualquier caso, qué 
es la realidad? Por eso Taussig llama a un dibujo surrealista, de 
dos ancianos amarrados a un saco cosido en la entrada de un túnel 
(que él mismo “tomó” de manera amateur), I swear I saw this, te juro 
que yo vi esto. ¿Por qué es necesario jurar? Porque jurar es una 
manera de acercarnos al testigo, al atestiguar; pero el dibujo nun-
ca es suficiente por no ser un dispositivo moderno apto. El dibujo, 
al acompasar, añade demasiado cuerpo, permite mucho de lo que 
entendemos por subjetividad. Esto es lo que, por ejemplo, marca la 
diferencia entre los dibujos de dos prominentes antropólogos que 
trabajaron en el Magreb de dominio colonial español sobre media-
dos de siglo pasado: Julio Caro Baroja y Emilio Blanco Izaga. 

Caro Baroja era un trabajador sistemático, que dividía el ámbito 
del conocimiento que iba adquiriendo en el Sáhara Occidental en 
seis distintos cuadernos de notas. Sus dibujos publicados son cier-
tamente técnicos. Mientras, Blanco Izaga era un militar metido a 
etnógrafo, pero con un enfoque y una aproximación distinta, que se 
permite el humor en un análisis que él mismo llamó “espectral” y 
que dibuja buscando no un retrato realista, sino otro acercamien-
to a la vida cotidiana rifeña que pretendía captar. Todos estos as-
pectos son cuestiones a repensar para una antropología venidera, 
cada vez más atravesada por la tecnología digital.

XIX

Barthes, afectado por lo que él mismo llama enfermedad del diario, 
escribe:

¿Debería escribir un diario con vistas a su publicación? ¿Podría 
convertir el diario en una “obra”?... Los otros fines tradicionalmente 
atribuidos el diario íntimo… tienen que ver con los prestigios y 
beneficios de la “sinceridad” (decirse, explicarse, juzgarse); pero 

17 Es curioso aquí el caso de los dibujos realizados en las salas de juicios, con su peculiar origen: 
véase: https://procesalia.com.mx/los-dibujos-judiciales/
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el psicoanálisis, la crítica sartreana de la mala conciencia, la 
crítica marxista de las ideologías, han vuelto inútil la confesión: 
la sinceridad no es más que un imaginario de segundo grado18. 

Pero ¿y si no es la sinceridad lo que estamos buscando ahora, sino 
la responsabilidad de Malinowski? Su responsabilidad como blan-
co, europeo y refundador de su disciplina. Su responsabilidad a la 
hora de dejarnos ese texto prolongado que es el diario, lo mis-
mo que sus extensiones pueden variar según los autores: Conrad, 
Emilio Blanco Izaga, Caro Baroja y cualquier autor amparado en 
esa amplia estructura colonial, donde hay que incluir a muchos ca-
narios (e incluso contemplarlos hoy día). ¿Tenía que haberse publi-
cado este diario? Inevitablemente sí, porque al tener las mayores 
pretensiones de cientificidad, Malinowski incubaba un fantasma 
demasiado grande en las “notas de intersección”. 

Pero hay que recordar que, antes de publicarse, los diarios fueron 
una reserva intelectual/espiritual que viajó a Canarias, la maldición 
fetichista que estuvo aquí. Volvemos a la pregunta que deja abierta 
subrepticiamente Cuscoy: ¿cuáles son las condiciones de escritura 
para traspasar los diarios a la escritura académica? ¿Qué hay en 
juego en todo esto? ¿Cuál es el papel de Canarias o cómo es leída 
Canarias? 

Clifford dice lo siguiente19:

Las Islas Canarias son un escenario intrigante para la cura 
de escritura de Malinowski. Se dirige ahí por su salud, pero la 
elección está sobredeterminada. Se siente la tentación de ver 
este lugar como un sitio liminal en la frontera exterior de Europa, 
propicio para un polaco desplazado escribiendo etnografía del 
Pacífico. Más importante, sin embargo, es el hecho de que 
antes había tomado vacaciones en las Canarias con su madre. 

18 Citado en Geertz (1989).

19 En Clifford (2001).
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Ahora está ahí de regreso, completando su primera obra 
importante. Él se encuentra plenamente en el dominio de la 
substitución, de una serie de compromisos y reemplazos” (p. 139). 

Clifford prosigue diciendo que Malinowski está, en Canarias, en un 
momento de substituciones: Malinowski está cambiando cosas, 
elementos: la figura de la madre, que recién acaba de fallecer, por 
la de su esposa Elsie (su primera mujer). Está cambiando también 
la lengua (algo que comenta la hija a Cuscoy en una entrevista para 
su investigación, señalando que Elsie ayudó mucho con el estilo 
del antropólogo), de la materna al inglés. Pero también la escritu-
ra: “con inscripciones y textos que substituyen a la experiencia oral 
inmediata. El código arbitrario de un lenguaje, el inglés, es final-
mente preferido… el inglés domina… Al kiriwiniano… El anhelo de 
un habla de interlocución sincera abre paso a un juego de substitu-
tos escritos. Alguna de estas transiciones y reemplazos estuvieron 
sin duda envueltos en la escritura sobre las Islas Canarias”20.

Hay algunas cosas que añadir a esta aseveración: estos traspa-
sos empiezan a operarse desde su trabajo en Melanesia y forman 
parte substancial del trabajo antropológico tal cual lo hizo ritual 
Malinowski. En el campo hay un traspaso de lo oral, cercano se-
guro a las formas del cuento, al cuaderno de notas, seleccionando 
parcelas de la realidad. Ahí pueden convivir el kiriwiniano y el po-
laco, pero también aparece el inglés. Los aspectos inconscientes 
quedan registrados también en el diario, además de las pasiones. 
En Canarias, todo se transforma al texto oficial, pasando al inglés. 
Canarias es un lugar liminal: un lugar para el tratamiento de los 
espíritus, donde se da una conciencia “enneblinada”; islas que son 
un punto intermedio de la modernidad (ideal por tanto para esa 
descompresión climática, una especulación de Cuscoy que pue-
de entenderse como una aclimatación a la civilización). Hay poco 
compromiso con la cultura local canaria porque es un lugar entre-
medio, “ultraperiférico”, demasiado ambivalente, demasiado en 
medio, muy trans,… Gran Bretaña es el estadio final (fíjense en que 

20 Ibíd., p. 139.
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todos estos lugares son islas), es el lugar del juego real, lo que de 
verdad cuenta, donde el antropólogo encuentra el éxito, donde se 
habla y escribe en el idioma del imperio y de las ciencias, donde 
un diario puede llegar a ser una maldición. Y donde los espíritus se 
convierten en fantasmas. 

La elección está sobredeterminada, dice Clifford. Pero ¿qué o quién 
la determina? ¿Por esa determinación no hay nada sobre Cana-
rias por parte del “padre” de la antropología moderna? Sin duda, 
las fuerzas detrás de todo esto no son unas fáciles de discernir, 
de visibilizar, pero al tiempo han sido la constante en las historias 
de viajes y encuentros en Canarias. Estas fuerzas son las que na-
cen de una fundación particular, de un encuentro violento, de la 
conquista y la transformación productiva en una nueva sociedad 
colonial insular bajo el yugo hispano. De la entrada en la moderni-
dad de Canarias y del ocupar pronto esa posición ambivalente con 
respecto al centro y la periferia de lo que se entiende es esa mo-
dernidad (algo que muchas compañeras de trabajo, dentro y fuera 
de la antropología académica, han estudiado con mucha energía). 
Esas son las condiciones que hacen posible el traspaso; la escritu-
ra etnográfica en sus cambios de nivel. ¿Habría escrito Malinowski 
lo mismo de haber ido directamente a Inglaterra? ¿No habría quizá 
otra sombra del fantasma tras los intersticios?

X

¿Y si Canarias es un prefacio o un prólogo? También somos un su-
jeto imposible, gente “descentrada” que busca su propia personali-
dad unificada, sea lo que sea eso (blanquitud, europeidad o incluso 
una otredad africana o americana). Esa parece ser la ambivalencia 
que nos atraviesa y que domina muchas dimensiones aquí: nues-
tra ancestralidad, nuestra economía, nuestra propia identidad,… 
También hemos construido la historia en base a una autoridad tex-
tual, a una historiografía escrita en detrimento de una oralidad que 
también encapsula secretos poderosos. Gracias a eso tenemos 
nuestra modernidad, aunque sea una modernidad salpicada y dis-
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continua en cierta manera. ¿Qué podríamos pensar ahora sobre la 
escritura etnográfica desde Canarias y sobre Canarias, hecha por 
gente de aquí?

Canarias no puede aparecer como objeto de la escritura de Ma-
linowski porque su propósito es un análisis de la cultura exótica, 
en ese otro mundo colonial. Canarias es su prefacio, o su prólogo. 
Por eso Cuscoy hizo su trabajo más bien como excusa, para hablar 
algo del autor y del Icod de esa época. Hay dos mundos opuestos 
para Malinowski: el moderno y el no moderno, y Canarias está en 
un punto sombrío en medio. Pero luego Canarias va a aparecer en 
otro prólogo (aparece también una última isla): el que le escribe al 
antropólogo cubano Fernando Ortiz para su libro Contrapunteo del 
tabaco y el azúcar. Hay que recordar que este libro es casi un texto 
posmoderno (según el también cubano Antonio Benítez Rojo), en 
el cual Ortiz planteaba que un lugar caribeño como Cuba no pue-
de entenderse desde conceptos como aculturación: como culturas 
que absorben a otras en el marco del colonialismo (es decir, que 
no hay mundos tan opuestos como simplemente modernos y no 
modernos). Hay otros procesos y Ortiz propuso la transculturación 
para comprender sociedades que participan de la mezcla de mu-
chos elementos y no permanecen “puras”. A Malinowski le gustó la 
idea de su colega cubano y cae en la cuenta de algo: que los proce-
sos que describe como una novedosa forma de mezcla tienen eco y 
conectividad con otros lugares que conoce bien porque ha pasado 
largo tiempo en ellos. En el prólogo a Ortiz, donde va a reflexionar 
sobre esta nueva idea de transculturación, comienza diciendo: 

He conocido y amado Cuba desde los días de una temprana y larga 
estancia mía en las Islas Canarias. Para los canarios Cuba era la 
tierra de promisión, a donde iban los isleños a ganar dinero para 
retornar a sus nativas tierras en las laderas del Pico de Teide o 
alrededor de la Gran Caldera, o bien para arriesgarse de por vida en 
Cuba y sólo volver a sus patrias islas por temporadas de descanso21. 

21 Bronislav Malinowski, prólogo a Ortiz, Fernando (1983) Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana. p. XXXI.
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Dice el antropólogo andaluz José Antonio González Alcantud que 
este cruce entre Malinowski y Ortiz es “un flechazo transcultural 
de toma y daca de consecuencias poscoloniales”22. (Toma y daca 
siendo las palabras coloquiales que Malinowski usa para describir 
la transculturación). Canarias es un territorio donde los procesos 
de transculturación fueron y son notables. Pero esos procesos han 
sido reconocidos principalmente en los factores positivos: en lo 
que puede contar como dato o prueba de una mezcla. Y, en vista de 
nuestra historia, esto equivale a decir que las bases documentales, 
lo escrito, son la prueba de la mezcla o de la aculturación, depen-
diendo de cómo ordenemos todo ello. Volvemos la vista también 
a lo escrito como oficial, al nivel que va más allá del diario. Y este 
dilema a la hora de entender la transculturación sigue presente en 
la antropología canaria más actual, marcada aún por problemas 
que tienen que ver con la representación de los/as otros/as, con el 
extractivismo de recursos y conocimientos, con problemas ontoló-
gicos y epistemológicos ligados a la dualidad naturaleza/cultura y 
otras muchos localizables en el legado de la disciplina moderna, 
aunque heredemos todo esto “ultra-periféricamente”. No hay si-
lencio y testigos mudos en nuestra historia, al menos no más allá 
de los códigos que hemos elegido para tratar la “información”, por 
unas ciencias que hemos labrado como queriendo ocupar la Sub-
jetividad Estándar Occidental, aunque a veces hemos visto nota-
bles contestaciones en nuestra historia (donde el silencio y los/as 
testigos mudos/as cuentan). Necesitamos entonces especular con 
otras historias; pensar una etnografía más allá del presentismo 
y la condenación al pasado; escribir respetando los cuentos y la 
oralidad y trabajar conjuntamente otras concepciones del tiempo. 
Lógicamente necesitamos los datos y los hechos científicos, pero, 
como propone entre otras Haraway, serían trabajos científicos de 
colaboración para generar conocimiento en un planeta herido (se-
guir con una especie de toma y daca). Sería una especulación que 
tampoco centra a Canarias, sino más bien la descentra desde que 

22 González Alcantud, José Antonio (2008) “Un flechazo transcultural de ‘toma y daca’ de con-
secuencias poscoloniales. El encuentro entre Fernando Ortiz y Bronislaw Malinowski”. Letral. 
Número 1.
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las historias de migración desde el continente y la reafirmación de 
fronteras europeas se hacen más patentes que nunca. En esta re-
elaboración de nuestras escrituras no daríamos con una escritura 
inocente. La escritura nunca lo es; es más bien un virus que se 
apodera del cuerpo. Escribir tendría entonces que fantasear con 
el futuro, para que se abran las posibilidades, y jugar con el len-
guaje oficial, quebrarlo de cierta manera. Escribir etnografía en 
Canarias tendría que pasar por asumir la responsabilidad de esa 
práctica, tal y como dijo Elias Canetti tras encontrar una nota con 
la siguiente frase: “Pero ahora todo se acabó. Si realmente hubiera 
sido un escritor, habría evitado la guerra”. Canetti piensa primero 
que esta nota, escrita antes de la Segunda Guerra Mundial, tie-
ne cierta arrogancia. Pero luego cae en la cuenta de que hay algo 
más; algo así como la importancia de hacer sentido y mantener 
con las palabras la transformación de todo frente al estatismo del 
fascismo23. 

Espero que, tal como ha pasado en otros ámbitos, no tengamos 
miedo a lo que escribamos a partir de nuestros legados, nuestras 
etnografías, nuestra antropología y nuestras fantasías de un futuro 
habitable y compartido. ¿Qué tipo de escritura, en todos los niveles, 
queremos para nuestras etnografías en y sobre Canarias? ¿Cuál es 
nuestra responsabilidad al contar, escribir y narrar?

23 Canetti, Elias citado en: VV.AA. (2017) El libro de los saberes. Planetario. México D.F.


