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Bronislaw Malinowski: el testigo
(dudosamente) modesto. El diario
como fetiche y Canarias como prefacio

Pablo Estévez Hernandez

Un “diario” es una “historia” de acontecimientos que son por entero
accesibles al observador, y sin embargo, escribir un diario requiere
un profundo conocimiento y un perfecto entrenamiento.

Bronislaw Malinowski

Pero ahora todo se acabd. Si realmente hubiera sido un escritor,
habria evitado la guerra.

Elias Canetti

Dice la escritora Joan Didion que quienes guardan cuadernos de
notas o diarios son “solitarios y resistentes re-ordenadores de co-
sas, malcontentos ansiosos, infantes afligidos, aparentemente al
nacer, con un presentimiento de perdida™ . El denominador comun
de esos malcontentos y malcontentas seria siempre un “implaca-
ble Yo", un sujeto que ordena la realidad y la memoria. El antropo-
logo Michael Taussig sigue esta mania de mantener un diario que
Didion dice no tiene nada que ver con lo factual, ni con la verdad,
ni con nada semejante... "las pequefas mentiras” admite Didion.
Taussig arrima esta desorientacion a la antropologia y de paso vie-

ne a preguntarse: ;para quién se escribe un diario?? ;Seria para

1 Didion, Joan “On Keeping a Notebook". Ver referencia en Taussig. Nota siguiente.

2 Taussig, Michael (2011) | Swear | Saw This. Drawing in Fieldwork Notebooks, Namely My Own. The
University Of Chicago Press.
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ese implacable Yo? ;0 acaso en el campo profesional de la an-
tropologia hay alguna suerte de trascendencia de las “pequefas
mentiras”?

En su ensayo sobre los diarios de campo y los cuadernos de no-
tas en antropologia, Taussig no dice nada del autor de los diarios
mas famosos y polémicos de la historia de la disciplina (aunque en
otros lugares lo rescata para hablar tanto de calor como de color
en el campo y en un mundo transformandose con el cambio cli-
matico). Bronislaw Malinowski, ese autor ausente en las notas de
Taussig sobre las notas, tiene esta meta-reflexion contenida jus-
tamente en su cuaderno: “Escribi el diario. Tuve algunos pensa-
mientos esenciales sobre el modo de llevar el diario y anadir pro-
fundidad a mi vida... Ideas sobre el valor histérico del diario”. Pero
la frase se queda atrapada ahi, entre notas que forman un extrano
mosaico muy diferente a lo que luego, en la disciplina académica,
ha de ser la escritura oficial. Asi que esto que van ustedes a leer
es una reflexion un tanto parcial e ingenua acerca de los procesos
de escritura que atraviesan la practica antropoldgica y de como
sirven para establecer los hechos objetivos indispensables para el
quehacer cientifico. Es, ademas, un ensayo sobre los lugares y su
peso en las condiciones de escritura. Mas concretamente, es un
texto sobre como los textos surgen marcados por lugares con sig-
nificacion histérica, cultural y politica (aunque sean ambivalentes]
y no en espacios neutros con aguas calmadas que favorecen una
escritura sosegada. La escritura, ya sea en diarios o en papeles
“finales” para la publicacién (lo que llamaré la escritura oficiall, asi
como a través de maquinas de escribir o dispositivos electrdnicos,
nunca es inocente.

Este cuento sobre los diarios mas famosos y polémicos comienza
con un antropélogo que radicé en Tenerife [y por ahora no me estoy
refiriendo a Malinowki, sino a alguien curioso con su figura), y con
el descubrimiento de la firma de un prefacio, algo que lo movid,
en mi opinion, a una pregunta latente sobre esas condiciones de
escritura.
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Luis Diego Cuscoy fue uno de los arquedlogos mas importantes de
la sequnda mitad del siglo XX en Canarias. No sélo tuvo un com-
promiso real con los lugares y las gentes que estudio, redescu-
briendo yacimientos y creando registros etnograficos de gran valor,
sino que también fue un cientifico social informado de los paradig-
mas que sacuden los campos en los que habitualmente se movia
en la arqueologia y en la antropologia. Cuscoy comenta que Los
Argonautas del Pacifico Occidental, el libro de Bronislaw Malinows-
ki, antropdlogo considerado el “padre” de la antropologia moderna
(influido por el trabajo de James Frazer), no fue traducida y pu-
blicada en Espana hasta 1973, aunque su edicién original es de
1922. Cuando Cuscoy se hizo con una copia del libro, en el cual
el antropologo polaco destaca por sus analisis funcionalistas y su
explicacion del intercambio Kula en las islas Trobiand, se fijé en un
detalle importante: el prefacio escrito por Malinowki esta firmado
en El Boquin, Icod de los Vinos, Tenerife, Abril de 1921.

El hallazgo movié a Cuscoy a investigar la estancia de este referen-
te internacional de la antropologia®. Indago en las actas de propie-
dad de la casona del Boquin, donde se asienta por mas de un ano
Malinowskiy también interrogd a los nifios y ninas de la época, que
en el momento de realizar su trabajo ya son personas de mayor
edad, con apenas recuerdos de un personaje bastante aislado de la
vida social del pueblo. Algunos recuerdan a su mujer, los intercam-
bios de recados por golosinas o mermeladas, el andar del antro-
pologo o que se recluia en su despacho leyendo... Con todo, Cus-
coy contempld las vidas de dos de sus criadas, incluso de una que
marcha a Cassis con la familia al dejar el Boquiny de la que nunca
se vuelve a saber. Llega a entrevistar a una hija de Malinowski al
respecto. El resto son especulaciones, como al preguntarse las ra-
zones de su eleccion de residir en Tenerife tras su retorno de Me-

3 Cuscoy, Diego (1990) "Bronislaw Malinowski en Icod de los Vinos (Tenerife) (1920-1921)". Ho-
menaje al profesor Dr. Telesforo Bravo. Tomo Il. Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de La Laguna.
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lanesia. Cuscoy baraja que pudiera ser un paso légico de aclima-
tacion, tal cual hacian muchos funcionarios britdnicos de retorno
de las colonias. Pero también sobresalen las cuestiones de salud,
ya que Malinowski era una persona aquejada de varias patologias.
Cuscoy despliega asi preguntas dentro de preguntas ; Por qué Ca-
narias? ; Por qué justamente Icod y mas concretamente el Boquin?
Se dan mas especulaciones en torno a las relaciones personales
de Malinowskiy los propietarios del Boquin, pero también existe la
sensacion de que no hay razon justificada para esta investigacion,
que empieza con la pregunta “; Por qué hablar de Bronsilaw Mali-
nowski en Tenerife, cuando, que se sepa, no realizd ningun trabajo
de investigacion en la isla?” [p. 203). Cuscoy se responde diciendo
que puede haber una curiosidad latente en conocer qué viene a
hacer aqui esta gran figura, de por qué elige este lugar... Luego,
en sus investigaciones, aparece un maremagnum de detalles: los
paseos, la tienda que hace drug store que frecuenta la familia, las
travesuras infantiles, las criadas y sus destinos inciertos... la firma
y las sospechas de correspondencia con Frazer desde alli... Si, aqui
estuvo el antropologo volviendo de su trabajo de campo mas inten-
so y mitico; aquivino a parar con sus diarios y su material para es-
cribir una obra que cambiaria la disciplina y que institucionalizé la
observacion participante; aqui estuvo antes de irse a esa metropoli
donde trabaja y donde se hace famoso... pero, descontextualizando
una conocida frase de Cuscoy sobre el origen de la poblacidn indi-
gena canaria, “al principio y al final, fue el silencio”.

El antropologo californiano James Clifford, escribiendo a finales de
los ochenta, dice que "Sabemos algo sobre las investigaciones tro-
biandesas de Malinowski de 1914 y 1918, pero virtualmente nada
sobre lo que estuvo haciendo en las Islas Canarias durante 1920y
192174 Aunque luego anade entre paréntesis que estaba escribien-
do Los Argonautas, poco mas puede decir, obviamente porque no

4 Clifford, James (2001) “Sobre la invencidn etnogréfica del sujeto: Conrad y Malinowski”. En:
Dilemas de la cultura. Gedisa. P. 139.
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lee las especulaciones y las indagaciones de Cuscoy. Pero ambos
podrian estar de acuerdo en una afirmacion similar. De lo que hizo
en Melanesia contamos con ese diario antes mencionado, publi-
cado postumamente por su seqgunda mujer, Valetta, que detalla su
vida haciendo trabajo de campo. Entre las preguntas que se hace
Cuscoy, hay una implicita, pero que nunca llega a enunciar. ;Qué
es lo que investiga y lo que atrae a Cuscoy? ;Se trata solamente
de saciar la curiosidad, como él mismo dice? Yo creo que, de algu-
na manera inconsciente, Cuscoy apunta hacia algo realmente im-
portante, no sélo para la historia de la antropologia, sino también
para las practicas etnograficas situadas en Canarias, los trabajos
realizados sobre la cultura aqui, que se ligan directamente con las
posibilidades de la escritura. Cuscoy se esta preguntando por las
condiciones en las que escribe la obra clave, por cuestiones que,
cuando hacia su “pequefa” investigacion, ain no habian sido plan-
teadas con firmeza por la antropologia: jqué implica escribir etno-
grafia? Curiosamente, Cuscoy y Clifford (que ha reflexionado exten-
samente sobre la escritura etnogréfica) se habrian nutrido de una
manera insospechada en sus especulaciones sobre Malinowski.

Empero, escribir no es un acto inocente; y menos aun en contextos
de encuentro colonial, donde la representacion y la autoridad tie-
nen consecuencias e interconexiones con complejos aparatos de
poder. Existen en Malinowski dos niveles de escritura que implican
tres zonas marcadas geopolitica y colonialmente. En primer lugar
esta su trabajo de campo en Melanesia, donde lleva un diario de
campo que sirve también como cuaderno de notas, escrito en po-
laco y salpicado con palabras en inglés y kiriwiniano. Hay todo un
cuento que contar con respecto a la revelacion de estos diarios,
que haré mas abajo. También hay que suponer que, a su llegada a
Canarias, a El Boquin, trae consigo esos cuadernos. En Canarias
se da un traspaso: de esa informacion que ha recogido haciendo
observacion participante, a un nivel de escritura que va a ser el
“oficial”, el que presentard en la academia y que se dirigird a un
publico especializado. Es en este sentido en el cual las indagacio-
nes de Cuscoy toman cuerpo: para entender no solo estos nive-
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les de escritura, sino la idoneidad del Archipiélago como un paso
fronterizo europeo ambivalente para aclimatar. Y para aclimatar
no so6lo el cuerpo a condiciones mas frias (como apunta Cuscoy
en su ensayo), sino también la experiencia y la escritura sobre esa
experiencia.

v

Un diario en el trabajo de campo antropoldgico es algo mas que un
diario personal. Un diario es un registro de la vivencia del campo,
donde se narra la realidad que es vivida. Al optar por el uso de esta
herramienta, también se opta por la creacién de un espectro para-
lelo a la observacion participante, donde se encuentran todos los
pensamientos del autor. Sin embargo, la libreta donde se escribe
el diario mantiene anotaciones mas intransferibles, posiblemen-
te ligadas a consideraciones intimas. Segun Malinowski, un diario
“en sentido estricto” es también un conjunto de normas sobre lo
que se puede registrar de lo personal y, mas alla de esta serie de
normas, una lista de objetivos a cumplir (quizas con el trasfondo
de un objetivo alin mayor: la posterior escritura de la teoria). Estos
objetivos comprenden una revision de lo hecho y una planificacion
de lo que hay que hacer, de esta manera el diario como herramien-
ta etnografica comprende dos funciones, opera en dos ejes.

Diaadia, sinexcepcion, recogeré losacontecimientosde mividapor
orden cronoldgico. Cada diaunarelacion deldiaanterior:unespejo
de los acontecimientos, una evaluacion moral, una localizacion de
los resortes principales de mivida, un plan para el dia siguiente.”

Y esto en antropologia es vital: el diario, tal como habia hecho ritual
Malinowski, nos da la legitimidad para nuestra teoria, es la parte
del registro de los hechos que nos permite luego especular, pero
teniendo una reserva intelectual primero. Es curioso constatar que
luego muchos/as antropélogos/as no consultan méas nunca el dia-

5 La edicién traducida que uso es la siguiente: Malinowski, Bronislaw (1989) Diario de campo en
Melanesia. Jucar Universidad.



PABLO ESTEVEZ HERNANDEZ - EL DIARIO COMO FETICHE Y CANARIAS COMO PREFACIO

rio para elaborar sus teorias. De esta manera es como una ficcidn
que nos creamos. Taussig comienza su ensayo sobre cuadernos de
notas en antropologia con un desdén de Roland Barthes sobre el
mantenimiento de un diario: demasiado aburrido, decia. Pero lue-
go el mismo Barthes descubre que, al revisar una entrada de hace
tiempo, podemos descubrir una nueva dimensidn, una nueva me-
moria que se activay que no estaba en el registro exacto de la nota;
algo mas alla de lo que la nota puede dar...Algo en los “intersticios
de la notacion”. No se puede intentar reescribir esa sensacion o se
perdera de nuevo. Esto lo llamé “La sombra del fantasma”: algo en
el diario que no esta en la notacién. Es curioso esto para pensar
uno de los diarios mas polémicos de una disciplina. ;Cual seria la
sombra del fantasma de los diarios de Malinowski? Aunque tam-
bién yo especularia con la posibilidad de que los diarios fueran en
si mismos la sombra del fantasma de la escritura oficial de Los
Argonautas.

\

Al poco de morir Malinowski de un ataque al corazdn, mientras
daba clases en Yale, un ex alumno y amigo encontrd en su des-
pacho unos cuadernos manuscritos en un polaco “indescifrable”.
Valetta decide, hacia finales de los sesenta, publicarlos. El revuelo
afecta a toda la disciplina, que atravesaba una crisis considerable
sobre aspectos relacionados con la representacion, los vinculos
con la administracién colonial y la ética de sus practicas. Los dia-
rios de Malinowski revelaron que el antropélogo que hacia apolo-
gia de un trabajo de campo intenso y con distancia objetiva estaba
desinteresado frecuentemente de sus informantes, que era racis-
ta y machista, que se evadia leyendo novelas “baratas”, que tenia
grandes ambiciones profesionales y que era hipocondriaco, lo que
le llevaba a un consumo intensivo de drogas como la quinina o el
arsénico. La publicacion de su diarios supuso una maldicion a su
intachable figura publica, como “padre” de la antropologia social y
cultural y como referente del uso de métodos cientificos elabora-
dos en la disciplina. La subjetividad y el inconsciente del antropd-
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logo pueblan sus paginas mas intimas.

Pero el diario suponia una herramienta que se acerca mucho a los
poderes y los sistemas de objetos que tradicionalmente estudia la
antropologia. Para Taussig, el diario se convierte en algo asi como
un fetiche. Es ciertamente una extension del cuerpo del etnégrafo®.
Aungue hay una famosa frase de Los Argonautas donde se dice que
"Es bueno para el etndgrafo dejar a un lado la cdmara, el cuaderno
de notas y el lapiz, y meterse en lo que estd ocurriendo”, dudo mu-
cho que el etndgrafo pueda registrar todo lo que desea sin el apoyo
de esa tecnologia... En ese sentido, los objetos y herramientas del
etnografo lo constituyen como tal. Y esas herramientas, aunque
pretendamos que no sea asi, tienen una influencia directa en el
trabajo de campo, condicionan las conversaciones y la calidad de
la informacion. Operan un traspaso en los niveles de la oralidad,
que luego se ven nuevamente transformadas en la escritura ofi-
cial. Es en este sentido que el diario obtiene el mismo caracter
del fetiche: algo inanimado que logra tener un impacto mayor, que
cobra cierta vida, y que finalmente nos domina. Acaba siendo un
fin en si mismo. Es toda una ironia, dice Taussig, que uno se vea a
si mismo estudiando fetiches (pequefas figurinas del diablo que
encuentra en el campo en Colombia) y que él aparezca en los ojos
de la gente que estudia como un fetichista con su diario, que es
mas de lo mismo. Y es mas: el diario es un fetiche que funciona
con magia homeopatica o simpatica, tal como la clasifico Frazer, el
gran inspirador de Malinowski: con lo mismo afectando lo mismo...
un fetiche que busca entender los otros fetiches de culturas exoti-
cas o0 cercanas, como en nuestra sociedad actual dominada por el
fetichismo de la mercancia.

Y qué pasa cuando el fetichista pierde su fetiche, pregunta Taus-
sig. jEsta claro que lo perdemos todo! Pero aqui toma en cuenta
alguna notable excepcion, como la de Edmund Leach, que pierde
todos sus diarios en Birmania ante el avance del ejército japonés
en la Segunda Guerra Mundial. Siquiera asi, logra escribir (al ni-

6 Taussig, Michael (2012) Fieldwork Notebooks. Documenta(13). No. 1. Germany.
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vel de la escritura oficial) su libro Sistemas politicos en las Tierras
Altas de Birmania, que es todo un intento de desbancar los presu-
puestos funcionalistas establecidos por autores como Malinowski,
apostando fuertemente por un modelo de equilibrio social. Taussig
dice que en verdad desbancd mas bien poco, al luego redibujar el
modelo en un “plano superior”. Pero lo curioso para mi es que, en
su cruce con los diarios como cuadernos de notas de campo vy la
teoria funcionalista, no dice practicamente nada de los mas infa-
mes diarios de su profesion: los de Malinowski. Leach pierde sus
diarios e inicia una querella con el funcionalismo britanico; poco
después, el funcionalista antropologo por excelencia no vive para
ver como sus diarios pasan de fetiche a maldicidn.

Vi

Lo contrario de la pérdida funciona para los engranajes de la mis-
ma ciencia. Y aqui la antropologia no es una excepcion. Como dije
antes, los diarios a veces se escriben y luego nunca se revisan,
pero su cometido se cumple: son reservas intelectuales para re-
dactar esa antropologia oficial, decodificando las historias relata-
das en informacion y datos, y al tiempo esto los convierte también
en algo asi como reservas espirituales. Se produce algo “extra-
namente confortante” entre tu (el/la etndgrafo/a) / el evento / y el
evento anotado en el cuaderno. Ahora, tras la nota y el diario, ya
puedes (podemos) “caminar por las aguas™’. Esta materialidad es
fundamental, en tanto es una toma de tierra de las posibilidades
abstractas registradas en el campo como pensamientos, experien-
cia e incluso la escritura.

. Seria el diario parte de lo que la historiadora de la biologia Donna
Haraway ha llamado préacticas “semiotico-materiales” de la tecno-
ciencia? ;Es el trabajo de campo en antropologia una tecnociencia
en si? Haraway dice que lo que acaba contando como ciencia de-
pendid durante mucho tiempo de una figura que podia asentar o

7 Ibid, p. 9.
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establecer los "hechos™. Un testigo, un hombre en particular que
tendria acceso a los laboratorios y a los ensayos y que podia con-
firmar lo que ocurria en esos espacios cerrados. Algo asi como
un mediador entre las micro-actividades de la ciencia y el publico
general. Seria un testigo, pero no un testigo mudo, sino un testigo
con mayor autoridad para hablar. Sin embargo, habla con una mo-
destia que le exime de subjetividad y pasiones para contemplar los
hechos. Una forma de modestia que no pervierte sus observacio-
nesy que por lo tanto pasan a ser objetivas. Escribe y habla enton-
ces desde una posicion no marcada, invisible; desde la “cultura de
la no cultura” (al decir de la antropéloga Sharon Traweek). Puede
establecer los hechos, estudiarlos como si fueran cosas, porque se
presupone que no les darad un sentimentalismo ni un juicio inexac-
to. Es una modestia que visibiliza desde un punto invisible; pero
ya sabemos que sélo era atribuida a un cierto tipo de autoridad:
hombres, blancos y europeos (los que tienen acceso a los labora-
torios). Esta modestia, dice Haraway, es la base de cosas como “la
modernidad”, y desde luego tiene que ver con procesos de divisidn
racial, social y de sexo como el colonialismo. Estos patrones nos
muestran que ciencia y politica se pisan, se contaminan. Pero hay
algo més: la antropologia, como disciplina que aspiraba [y ain as-
pira) a ser cientifica, también queria el sentido de modestia para
poder testificar.

Esto es algo que trae resonancias a lo que dice el antropologo
Clifford Geertz sobre el trabajo de Malinowski: hay que escribir,
sobre todo, para declarar que se estuvo alli. Geertz llama a este
proceso de escritura etnografica el “yo testifical”? (un juego sutil en
lengua inglesa: [-witnessing sonando igual a eye-witnessing, testigo
ocular]. Sin duda Malinowski se atribuye esa posicion, que también
es la recreacion de un sujeto™. Tiene que haber esa pretension ob-

8 Haraway, Donna J. (1997) Modest_Witnessl@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouse.
Feminism and Technoscience. Routledge.

9 Geertz, Clifford (1989) “El yo testifical”. En: £l antropélogo como autor. Paidds Studio.

10 Que construye con la ayuda de los muchos paralelismos que encuentra con su admirado
y citado (en sus Diarios) Joseph Conrad; véase el mencionado ensayo de Clifford al respecto;
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Jetivay esa modestia para articular esa franja del conocimiento que
se encarga de las sociedades no europeas, exodticas y “salvajes”. En
Argonautas, Malinowski muestra la posicidn de testigo modesto en
distintas ocasiones, separando al antropélogo [y su método) de la
persona'’. ; Qué nos dice el diario sobre esta separacion nitida que
tiende a la modestia? ;Queda algo que detallar para la aproxima-
cion cientifica - objetiva? Este es el debate general y amplio que se
generd tras la publicacion de los diarios. James Clifford, mas alla
de esto, apuntd a que no debe verse el Diario como una revelacion
del trabajo de campo de Argonautas. Hay que tener esa cautela
para analizar de manera conjunta los textos y ver cémo se crea esa
figura de una manera mas compleja que la narrativa del testigo
modesto de la modernidad.

Vil

.Para quién escribimos en el diario? ;Para quién escribia Mali-
nowski? Geertz sospecha que se percibe una intencion de publi-
carse porque aclara demasiadas cosas y a veces no parecen notas
de campo. Otra gente piensa que esto es insostenible por los tan-
tos pasajes intimos: sus recaidas depresivas, sus suenos, su per-
version sexual con las mujeres de las comunidades, su descreido
amor por N. S. una nativa que no entra en sus planes de futuro,
etc. Podriamos decir que hay varios desvios, aunque lo sencillo es
dejar que la maldicién del diario socave lentamente el blindaje del
hombre blanco europeo con preocupaciones europeas. Pero lo in-
teresante, al contrario, es enganchar estos desvios con sus propios
esfuerzos de superacion y con lo que nos da el lenguaje cut up del

para las referencias etnogréficas véase: Stocking Jr, George (1989) “Los modelos de Malinowski:
Kubray, Maclay y Conrad como arquetipos etnogréficos”. ERES. Cuaderno de etnografia. Vol. 1.
Ndmero 1.

11 Citado en Geertz, ver nota 9; aparece, como ejemplo, esta cita de Argonautas: “Los resultados
de la investigacion cientifica en cualquier rama del saber deben presentarse de un modo com-
pletamente candido y libre de cualquier presupuesto. Nadie puede sofiar en hacer una contri-
bucion experimental a la fisica o a la quimica sin dar una detallada relacion de todos los experi-
mentos... Considero que sélo tales fuentes etnograficas son de un incuestionable valor cientifico,
aquellas fuentes etnograficas en las que podamos trazar de una manera clara la linea divisoria
entre, por un lado, los resultados de la observacion directay las interpretaciones y asertos de los
nativos, y por otro, las inferencias personales del autor”.
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diario [y no la versién acabada: el informe académico]. Como en
El corazon de las tinieblas, de Conrad (el modelo de comparacion
y los ejemplos paralelos son de Clifford), el campo de Malinowski
en Melanesia aparece plagado de ruidos y de voces. El diario re-
fleja esto bastante bien: su amigo Stas, su madre, los indigenas,
los agentes comerciales, los misioneros, etc. Al igual que Marlow,
el protagonista de la novela de Conrad, Malinowski se cine a sus
rutinas y su trabajo. Dos mundos que tiran del cuerpo y la mente
del antropdlogo. Estrategias de evasion: lectura de novelas, drogas
(arsénico, quininal, suefios de grandeza... Y luego unas estrategias
de introduccidn en el campo: levantarse temprano, hacer ejercicio,
técnicas de investigacion, etc. Este tiray afloja desgaja la persona-
lidad del trabajador de campo, ademas de la cacofonia... Muchas
voces, muchos espiritus. Se requiere hacer algo para acallarlos, y
aqui estamos nuevamente ante el fetiche que sera pronto una mal-
dicion. Escribiendo en ese diario dice lo siguiente: “Toda mi ética
se basa en el instinto fundamental de la personalidad unificada. De
esto se sigue la necesidad de ser el mismo en el mismo en diferen-
tes situaciones (verdad en relacién con uno mismo) y la necesidad,
indispensable, de sinceridad”'. Clifford dice que ésta es la regla de
su ficcion de una “personalidad unificada”. Dos ficciones mas bien:
una personaly otra de una cultura (su intento de dar una definicién
funcionalista de la misma). El diario es un intento de disciplina que
inevitablemente fracasa. Y lo que mas significativamente expresa
esto en los mismos diarios de Malinowski son sus momentos de
ansiedady panico: “Senti un panico nervioso que intenté controlar”
(p. 140)... “Muerte, todo esto es como el reflujo de la marea, un fluir
hacia la nada, hacia la extincién” (p. 195); “Por la tarde, colapso.
Temblores. Tomé quinina y aspirinas. Empiezo a creer en la hipo-
tesis de que estoy a punto de morir... falta de vitalidad... Sensacién
de que es un buen momento para morir... air of finality” (p. 199). Y
un punto final: “jCuan profundamente se ha desvanecido todo en
mi vida...Verdaderamente no tengo caracter!”, una disolucion del
sujeto en fragmentos de escritura (sin tener que ir al entre lineas
ya vemos la imposibilidad de la personalidad unificadal; y uno se ve

12 Malinowski (1989, p. 289).
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tentado aqui en recrear la escena de William Burroughs con el ca-
pitdn Mission en Madagascar, diciendo que “Mission no tenia mie-
do al Panico, ese saber repentino e intolerable que nos dice que
todo estd vivo. ELl mismo era un emisario del Panico, del conoci-
miento que los humanos temen mas que cualquier otro: la verdad
de su origen. Esta tan cerca. Basta borrar las palabras y mirar”,
. Como podria entonces relacionarse la ansiedad y el panico con
la escritura y la realidad? ;Coémo no ver un testigo privilegiado (no
ya modesto] en la permanente hipocondria de este antropé6logo?
Basta borrar las palabrasy mirar...

Taussig no nombra los diarios de Malinowski en sus notas sobre
los cuadernos de notas, pero quiza no lo hace porque antes ya ha
hablado con extensidn acerca de ellos en relacién al calory el co-
lor que supura el texto del antropdélogo polaco. La abundancia de
colores lleva a Taussig a pensar que hay una divisién esencial en el
trabajo antropoldgico en el que, cuando el intelecto decrece, aflo-
ra una corporalidad que se extiende mas alld del campo. Quiza
la prueba escrita de esta tendencia en los diarios de Malinowski
sea su frase “caminé directo hacia las llamas”, calory color dando
lugar a una disolucién parecida a aquella que provoca el péanico,
eso que puede darse al borrar las palabras, aunque aqui sean pa-
labras aproximandose al cut up, al salirse de cualquier logica, y
al dejar que el cuerpo (o el sujeto) se disuelva, si es que esta es
la palabra. Pero eso solamente pasa en los diarios; por la contra,
en “las etnografias [lo que yo llamo la escritura oficiall el cuer-
po del escritor tiende a restaurarse a lo que podriamos llamar la
Subjetividad Estandar Occidental, en ninguna parte mas patente
que cuando escribe sobre la magia de ellos [los trobiandeses] "™,
lo que facilita una forma de acceder al testigo modesto al despejar
lo que permanece fuera del canon y de la ciencia, y que conlleva
pues la pregunta: “jEs escribir sobre magia una manera de ino-
cular al escritor de la magia sobre la cual esta escribiendo?” Pero

13 Burroughs, William S. (1995) £l fantasma accidental. Océano.

14 Taussig, Michael (2009) What Color is the Sacred? The University of Chicago Press.
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esa Subjetividad Estandar Occidental es el requisito de algo mas
poderoso que cualquier experimento o revolucion en antropologia.
Trata de los nudos mas tramposos que se forman entre la cienciay
el colonialismo, el espectro invisible que permite incluso la repre-
sentacion mas anecdotica del campo.

Volviendo directamente a sus reflexiones sobre los cuadernos de
campo, Taussig resuelve que en los diarios no escribimos para un
“yo”, o un Ego; ni siquiera para un “yo mayor que nosotros mis-
mos”... Escribimos para los espiritus; para todas esas voces que
suponen el descentramiento del sujeto, la imposibilidad de la per-
sonalidad unificada o del testigo modesto, para el panico que nos
hace ver las cosas tal cual son. Es el hablarle a los espiritus lo que
puede confundir a Geertz. Yo diria ademas que hay en Malinowski
un autoengano con su propia regla: la sinceridad no se puede en-
contrar siendo él mismo [(siendo uno mismo) en diversos contex-
tos, sino justamente aceptando la transformacion. Las huellas de
esas metamorfosis son las que son borradas por el yo testifical en
los cambios de nivel de escritura. Aqui el diario pierde consistencia
como un género en si mismo. Es solo la reserva espiritual; la es-
critura oficial debe procesar la ficcion de la personalidad unificada
para acallar esos espiritus.

Vil

Puede que el diario sea un género de literatura denostado por el
canon, pero también sigue siendo una técnica de escritura que lo-
gra transformar lo que proviene de la oralidad eficazmente para
el testimonio modesto. En otras palabras: puede que el diario sea
algo asi como un cut-up, algo intimo e inentendible, que capta la
realidad de una manera surreal y que acaba siendo un fetiche con
sus propios poderes. Pero también es un artefacto de la autoridad
etnografica, sobre todo una parte indispensable del proceso que
enaltece la autoridad textual en la modernidad. Este es el doble
filo del cuaderno/diario. El diario empieza a transformar el forma-
to de cuento oral (o la narrativa propia de los/as informantes), y lo
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codifica en datos; comienza asi a desligar el conocimiento nativo
de la gente nativa. El diario esta ahi, con todos esos problemasy
contradicciones. Malinowski habla de unos bocetos en sus Diarios.
Tras su control del panico, dice sacar “dibujos de los ornamentos”
(p. 140). Nunca los he visto, pero para mi es vital saber si hay dibu-
Jjos, tal cual lo es para un nino o nina al tener un primer contacto
con un libro. Taussig nuevamente dice que los dibujos funcionan de
otra manera testimonial. No son como las fotografias, sino que hay
algo que ayuda a acompasar, a un acompanamiento del proceso:
las fotografias se toman, los dibujos se hacen™. En un momento
muy revelador de los Diarios, se cuenta esto:

Fui hasta un poblado con la esperanza de fotografiar algunas
escenas de la danza bara. Repartiunas cuantas medias barras
de tabaco, y luego me puse a observar las danzas; tomé
algunas fotos, pero con pobres resultados. No habia suficiente
luz y ellos no posaban todo el tiempo de exposicion suficiente.
En ocasiones me senti furioso hacia ellos, particularmente
porque después de repartirles tabaco, todos se marcharon.
En general mis sentimientos hacia los nativos tienden
decididamente hacia la idea de “exterminar a los brutos™'é.

Este racismo y esta frustracidén estan cara a cara con el fracaso al
registrar del etnografo. Podriamos preguntarnos por qué no optd
pordibujar. ; Es ahi donde entrarian los bocetos de Malinowski? Los
dibujos tienen otro ritmo y otro proceso diferente a esa congelacion
del tiempo que hace la fotografia. Dibujar, bailar y cantar tienen
una corporalidad que no encajan con el proceso de atestiguar en
el sentido moderno. La imagen y el dibujo estan en el corazdn del
cuerpo, esencial para curar. Seria una forma de componer la reali-
dad diferente a la que nos daria una dualidad cuerpo/mente ; Qui-
zas por ello nos acotamos a eso que es dibujo técnico o la fotografia

15 Taussig, Michael (2011) / Swear | Saw This. Drawing in Fieldwork Notebooks, Namely My Own.
The University Of Chicago Press.

16 Citado en Geertz (1989, p. 84). Ver también: Diario de campo en Melanesia.
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para representar la realidad'’? ; Por qué pensamos que tienen una
correspondencia mayor con la realidad? ;Y, en cualquier caso, qué
es la realidad? Por eso Taussig llama a un dibujo surrealista, de
dos ancianos amarrados a un saco cosido en la entrada de un tunel
(que él mismo “tomd” de manera amateur), | swear | saw this, te juro
que yo vi esto. ;Por qué es necesario jurar? Porque jurar es una
manera de acercarnos al testigo, al atestiguar; pero el dibujo nun-
ca es suficiente por no ser un dispositivo moderno apto. El dibujo,
al acompasar, anade demasiado cuerpo, permite mucho de lo que
entendemos por subjetividad. Esto es lo que, por ejemplo, marca la
diferencia entre los dibujos de dos prominentes antropélogos que
trabajaron en el Magreb de dominio colonial espanol sobre media-
dos de siglo pasado: Julio Caro Baroja y Emilio Blanco lzaga.

Caro Baroja era un trabajador sistematico, que dividia el ambito
del conocimiento que iba adquiriendo en el Sahara Occidental en
seis distintos cuadernos de notas. Sus dibujos publicados son cier-
tamente técnicos. Mientras, Blanco Izaga era un militar metido a
etndgrafo, pero con un enfoque y una aproximacion distinta, que se
permite el humor en un analisis que él mismo llam¢d “espectral”y
que dibuja buscando no un retrato realista, sino otro acercamien-
to a la vida cotidiana rifena que pretendia captar. Todos estos as-
pectos son cuestiones a repensar para una antropologia venidera,
cada vez mas atravesada por la tecnologia digital.

XIX

Barthes, afectado por lo que él mismo llama enfermedad del diario,
escribe:

¢ Deberia escribir un diario con vistas a su publicacion? ; Podria
convertireldiarioenuna “obra“?... Losotrosfinestradicionalmente
atribuidos el diario intimo... tienen que ver con los prestigios y
beneficios de la “sinceridad” (decirse, explicarse, juzgarse]; pero

17 Es curioso aqui el caso de los dibujos realizados en las salas de juicios, con su peculiar origen:
véase: https://procesalia.com.mx/los-dibujos-judiciales/
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el psicoanalisis, la critica sartreana de la mala conciencia, la
critica marxista de las ideologias, han vuelto inutil la confesion:
la sinceridad no es mas que un imaginario de sequndo grado'®.

Pero ;,y si no es la sinceridad lo que estamos buscando ahora, sino
la responsabilidad de Malinowski? Su responsabilidad como blan-
co, europeo y refundador de su disciplina. Su responsabilidad a la
hora de dejarnos ese texto prolongado que es el diario, lo mis-
mo que sus extensiones pueden variar segun los autores: Conrad,
Emilio Blanco Izaga, Caro Baroja y cualquier autor amparado en
esa amplia estructura colonial, donde hay que incluir a muchos ca-
narios (e incluso contemplarlos hoy dia). jTenia que haberse publi-
cado este diario? Inevitablemente si, porque al tener las mayores
pretensiones de cientificidad, Malinowski incubaba un fantasma
demasiado grande en las "notas de interseccion”.

Pero hay que recordar que, antes de publicarse, los diarios fueron
una reserva intelectual/espiritual que viajé a Canarias, la maldicién
fetichista que estuvo aqui. Volvemos a la pregunta que deja abierta
subrepticiamente Cuscoy: jcuales son las condiciones de escritura
para traspasar los diarios a la escritura académica? ; Qué hay en
juego en todo esto? ; Cual es el papel de Canarias o como es leida
Canarias?

Clifford dice lo siguiente™:

Las Islas Canarias son un escenario intrigante para la cura
de escritura de Malinowski. Se dirige ahi por su salud, pero la
eleccion esta sobredeterminada. Se siente la tentacion de ver
este lugar como un sitio liminal en la frontera exterior de Europa,
propicio para un polaco desplazado escribiendo etnografia del
Pacifico. Mas importante, sin embargo, es el hecho de que
antes habia tomado vacaciones en las Canarias con su madre.

18 Citado en Geertz (1989).

19 En Clifford (2001).
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Ahora esta ahi de regreso, completando su primera obra
importante. El se encuentra plenamente en el dominio de la
substitucién, de una serie de compromisos y reemplazos” [p. 139).

Clifford prosigue diciendo que Malinowski esta, en Canarias, en un
momento de substituciones: Malinowski esta cambiando cosas,
elementos: la figura de la madre, que recién acaba de fallecer, por
la de su esposa Elsie (su primera mujer]. Estd cambiando también
la lengua (algo que comenta la hija a Cuscoy en una entrevista para
su investigacion, senalando que Elsie ayudd mucho con el estilo
del antropdlogo), de la materna al inglés. Pero también la escritu-
ra: “con inscripcionesy textos que substituyen a la experiencia oral
inmediata. El cddigo arbitrario de un lenguaje, el inglés, es final-
mente preferido... el inglés domina... Al kiriwiniano... El anhelo de
un habla de interlocucidn sincera abre paso a un juego de substitu-
tos escritos. Alguna de estas transiciones y reemplazos estuvieron
sin duda envueltos en la escritura sobre las Islas Canarias™.

Hay algunas cosas que anadir a esta aseveracidn: estos traspa-
sos empiezan a operarse desde su trabajo en Melanesia y forman
parte substancial del trabajo antropoldgico tal cual lo hizo ritual
Malinowski. En el campo hay un traspaso de lo oral, cercano se-
guro a las formas del cuento, al cuaderno de notas, seleccionando
parcelas de la realidad. Ahi pueden convivir el kiriwiniano y el po-
laco, pero también aparece el inglés. Los aspectos inconscientes
quedan registrados también en el diario, ademas de las pasiones.
En Canarias, todo se transforma al texto oficial, pasando al inglés.
Canarias es un lugar liminal: un lugar para el tratamiento de los
espiritus, donde se da una conciencia "enneblinada”; islas que son
un punto intermedio de la modernidad [(ideal por tanto para esa
descompresion climatica, una especulacion de Cuscoy que pue-
de entenderse como una aclimatacion a la civilizacién). Hay poco
compromiso con la cultura local canaria porque es un lugar entre-
medio, “ultraperiférico”, demasiado ambivalente, demasiado en
medio, muy trans,... Gran Bretana es el estadio final (fijense en que

20 Ibid., p. 139.



PABLO ESTEVEZ HERNANDEZ - EL DIARIO COMO FETICHE Y CANARIAS COMO PREFACIO

todos estos lugares son islas), es el lugar del juego real, lo que de
verdad cuenta, donde el antropdlogo encuentra el éxito, donde se
habla y escribe en el idioma del imperio y de las ciencias, donde
un diario puede llegar a ser una maldicién. Y donde los espiritus se
convierten en fantasmas.

La eleccion esta sobredeterminada, dice Clifford. Pero jqué o quién
la determina? ;Por esa determinacidén no hay nada sobre Cana-
rias por parte del “padre” de la antropologia moderna? Sin duda,
las fuerzas detras de todo esto no son unas faciles de discernir,
de visibilizar, pero al tiempo han sido la constante en las historias
de viajes y encuentros en Canarias. Estas fuerzas son las que na-
cen de una fundacién particular, de un encuentro violento, de la
conquista y la transformacién productiva en una nueva sociedad
colonial insular bajo el yugo hispano. De la entrada en la moderni-
dad de Canarias y del ocupar pronto esa posicion ambivalente con
respecto al centro y la periferia de lo que se entiende es esa mo-
dernidad (algo que muchas companeras de trabajo, dentro y fuera
de la antropologia académica, han estudiado con mucha energia).
Esas son las condiciones que hacen posible el traspaso; la escritu-
ra etnografica en sus cambios de nivel. ; Habria escrito Malinowski
lo mismo de haber ido directamente a Inglaterra? ; No habria quiza
otra sombra del fantasma tras los intersticios?

X

.Y si Canarias es un prefacio o un prélogo? También somos un su-
jetoimposible, gente "descentrada” que busca su propia personali-
dad unificada, sea lo que sea eso (blanquitud, europeidad o incluso
una otredad africana o americana). Esa parece ser la ambivalencia
que nos atraviesa y que domina muchas dimensiones aqui: nues-
tra ancestralidad, nuestra economia, nuestra propia identidad,...
También hemos construido la historia en base a una autoridad tex-
tual, a una historiografia escrita en detrimento de una oralidad que
también encapsula secretos poderosos. Gracias a eso tenemos
nuestra modernidad, aunque sea una modernidad salpicada y dis-
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continua en cierta manera. ;Qué podriamos pensar ahora sobre la
escritura etnografica desde Canarias y sobre Canarias, hecha por
gente de aqui?

Canarias no puede aparecer como objeto de la escritura de Ma-
linowski porque su proposito es un analisis de la cultura exdtica,
en ese otro mundo colonial. Canarias es su prefacio, o su prélogo.
Por eso Cuscoy hizo su trabajo mas bien como excusa, para hablar
algo del autor y del Icod de esa época. Hay dos mundos opuestos
para Malinowski: el moderno y el no moderno, y Canarias esta en
un punto sombrio en medio. Pero luego Canarias va a aparecer en
otro prélogo (aparece también una Ultima isla): el que le escribe al
antropologo cubano Fernando Ortiz para su libro Contrapunteo del
tabaco y el azucar. Hay que recordar que este libro es casi un texto
posmoderno (segln el también cubano Antonio Benitez Rojo, en
el cual Ortiz planteaba que un lugar caribeno como Cuba no pue-
de entenderse desde conceptos como aculturacion: como culturas
que absorben a otras en el marco del colonialismo (es decir, que
no hay mundos tan opuestos como simplemente modernos y no
modernos). Hay otros procesos y Ortiz propuso la transculturacion
para comprender sociedades que participan de la mezcla de mu-
chos elementos y no permanecen “puras”. A Malinowski le gusto la
Idea de su colega cubanoy cae en la cuenta de algo: que los proce-
sos que describe como una novedosa forma de mezcla tienen ecoy
conectividad con otros lugares que conoce bien porque ha pasado
largo tiempo en ellos. En el prologo a Ortiz, donde va a reflexionar
sobre esta nueva idea de transculturacion, comienza diciendo:

He conocidoyamado Cuba desde los dias de una temprana y larga
estancia mia en las Islas Canarias. Para los canarios Cuba era la
tierra de promision, a donde iban los islenios a ganar dinero para
retornar a sus nativas tierras en las laderas del Pico de Teide o
alrededordelaGranCaldera, obienparaarriesgarse de porvidaen
Cubaysdlovolverasuspatriasislas portemporadasde descanso?'.

21 Bronislav Malinowski, prélogo a Ortiz, Fernando (1983) Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana. p. XXXI.
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Dice el antropdlogo andaluz José Antonio Gonzalez Alcantud que
este cruce entre Malinowski y Qrtiz es “un flechazo transcultural
de toma y daca de consecuencias poscoloniales™. (Toma y daca
siendo las palabras coloquiales que Malinowski usa para describir
la transculturacion). Canarias es un territorio donde los procesos
de transculturacion fueron y son notables. Pero esos procesos han
sido reconocidos principalmente en los factores positivos: en lo
que puede contar como dato o prueba de una mezcla. Y, en vista de
nuestra historia, esto equivale a decir que las bases documentales,
lo escrito, son la prueba de la mezcla o de la aculturacion, depen-
diendo de como ordenemos todo ello. Volvemos la vista también
a lo escrito como oficial, al nivel que va mas alla del diario. Y este
dilema a la hora de entender la transculturacién sigue presente en
la antropologia canaria mas actual, marcada aun por problemas
que tienen que ver con la representacion de los/as otros/as, con el
extractivismo de recursos y conocimientos, con problemas ontold-
gicos y epistemoldgicos ligados a la dualidad naturaleza/culturay
otras muchos localizables en el legado de la disciplina moderna,
aunque heredemos todo esto “ultra-periféricamente”. No hay si-
lencio y testigos mudos en nuestra historia, al menos no mas alla
de los cddigos que hemos elegido para tratar la “informacion”, por
unas ciencias que hemos labrado como queriendo ocupar la Sub-
jetividad Estadndar Occidental, aunque a veces hemos visto nota-
bles contestaciones en nuestra historia (donde el silencio y los/as
testigos mudos/as cuentan). Necesitamos entonces especular con
otras historias; pensar una etnografia mas alld del presentismo
y la condenacién al pasado; escribir respetando los cuentos y la
oralidad y trabajar conjuntamente otras concepciones del tiempo.
Logicamente necesitamos los datos y los hechos cientificos, pero,
como propone entre otras Haraway, serian trabajos cientificos de
colaboracién para generar conocimiento en un planeta herido (se-
guir con una especie de toma y daca). Seria una especulaciéon que
tampoco centra a Canarias, sino mas bien la descentra desde que

22 Gonzalez Alcantud, José Antonio (2008) “Un flechazo transcultural de ‘toma y daca’ de con-
secuencias poscoloniales. El encuentro entre Fernando Ortiz y Bronislaw Malinowski”. Letral.
Ndmero 1.
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las historias de migracion desde el continente y la reafirmacion de
fronteras europeas se hacen mas patentes que nunca. En esta re-
elaboracidn de nuestras escrituras no dariamos con una escritura
inocente. La escritura nunca lo es; es mas bien un virus que se
apodera del cuerpo. Escribir tendria entonces que fantasear con
el futuro, para que se abran las posibilidades, y jugar con el len-
guaje oficial, quebrarlo de cierta manera. Escribir etnografia en
Canarias tendria que pasar por asumir la responsabilidad de esa
practica, tal y como dijo Elias Canetti tras encontrar una nota con
la siguiente frase: "Pero ahora todo se acabd. Si realmente hubiera
sido un escritor, habria evitado la guerra”. Canetti piensa primero
que esta nota, escrita antes de la Segunda Guerra Mundial, tie-
ne cierta arrogancia. Pero luego cae en la cuenta de que hay algo
mas; algo asi como la importancia de hacer sentido y mantener
con las palabras la transformacion de todo frente al estatismo del
fascismo?.

Espero que, tal como ha pasado en otros dmbitos, no tengamos
miedo a lo que escribamos a partir de nuestros legados, nuestras
etnografias, nuestra antropologia y nuestras fantasias de un futuro
habitable y compartido. ;Qué tipo de escritura, en todos los niveles,
queremos para nuestras etnografias eny sobre Canarias? ; Cual es
nuestra responsabilidad al contar, escribiry narrar?

23 Canetti, Elias citado en: VW.AA. (2017) El libro de los saberes. Planetario. México D.F.
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